Vida, coisa pra ser dita: envio, metamorfose e (auto)biografia em Paulo Leminski by Tonon, Elisa Helena
Elisa Helena Tonon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VIDA, COISA PRA SER DITA:  
ENVIO, METAMORFOSE E (AUTO)BIOGRAFIA EM PAULO 
LEMINSKI 
 
Tese submetida ao Programa de Pós-
graduação em Literatura da Universidade  
Federal de Santa Catarina para a obtenção 
do Grau de Doutora em Literatura, área de 
concentração Teoria Literária, linha de 
pesquisa Teoria da Modernidade, sob 
orientação da Professora Doutora Susana 
Scramim 
 
 
 
 
 
 
 
Desterro 
2014 
 
 
 
 
 
Ata  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para Áurea e Edson, 
pelas vidas  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Agradeço 
 
 
 
À professora orientadora, Susana Scramim, amiga, incentivadora  e 
cúmplice de tantas jornadas, por dividir o prazer do ensino e por que soube 
acolher minha curiosidade e vontade de pesquisar, desde o início.  
Aos professores Mario Camara e Carlos Eduardo Schmidt Capela, 
pela leitura atenta e valiosas contribuições durante qualificação, e a defesa. 
Às professoras Célia Pedrosa, Patrícia Peterle e ao professor Jair 
Fonseca por sua importante participação na banca de defesa. 
Ao professor Raúl Antelo, pelas aulas de valor inestimável. 
À Ana Carolina Cernicchiaro, pela presença decisiva, pela pronta 
disposição ao encontro e ao debate, sempre. 
À Luciana di Leone, pela vizinhança muito especial, pelo cuidado, 
pelas trocas, palavras, livros e leitura atenta. 
Ao Manoel Ricardo de Lima, pelo empréstimo dos livros do Leminski 
quando eles não eram encontráveis e pelas importantes conversas durante a 
realização do projeto. 
Ao amigo Dico Kremer, pela enorme generosidade em compartilhar 
sua história. 
Aos amigos do PROCAD, pela disposição de viajar, ouvir, ler, 
questionar e sugerir enfim, pelos encontros que tiveram importância decisiva 
para essa tese. 
À CAPES pela bolsa que financiou os dois primeiros anos dessa 
pesquisa. 
Aos colegas do Instituto Federal de Santa Catarina, pelo incentivo. Em 
especial ao grupo da Assessoria de Português pelo importante apoio e 
compreensão, minha gratidão. 
Aos estudantes do Instituto Federal de Santa Catarina, que são a maior 
motivação para continuar a pensar e a pesquisar literatura. 
Aos amigos da UFSC, Maiara, Luciana, Juliana, Diego, Ibriela, 
Byron, Arthur, Vanessa, Larissa, Ana Lúcia, Thiago, Laíse, João, Maíra, Flávia, 
e tantos que compartilharam as alegrias e angústias da vida acadêmica. Ao Neto 
Ghisi pelas trocas de impressões e suspeitas sobre o universo do Leminski. 
Aos familiares e amigos que aceitaram e respeitaram a distância 
interminável da minha reclusão.  
Aos preciosos ajudantes com quem pude conviver nesses quatro anos 
(alguns menos, outros mais) Sumatra, Guliver, Fuinha, Preta, Lakshimi, Mimi, 
Conan, Tulipa e Spritz, por tanta alegria e carinho. 
Aos meus pais, Edson e Áurea, pelo precioso estímulo, acolhimento, 
cuidado e presença amorosa, sou grata também por compreenderem minha 
ausência. 
Aos meus irmãos, Felipe e Ivan, pelo apoio e cumplicidade de toda a 
vida. 
Por fim e especialmente, ao João Eduardo, todo o meu amor e 
gratidão, por fazer tudo ficar mais leve, por ser compreensivo em todos os 
momentos, e por que caminhar ao seu lado me faz verdadeiramente feliz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ímpar ou ímpar 
 
Pouco rimo tanto com faz. 
Rimo logo ando com quanto, 
mirando menos com mais. 
Rimo, rimas, miras, rimos, 
como se todos rimássemos, 
se amar (rimar) fosse fácil. 
 
Vida, coisa pra ser dita, 
como é fita esse fado que me mata. 
Mal digo, já meu siso se conflita 
com a cisma que, infinita, me dilata. 
 
Paulo Leminski, La vie en close 
 
 
 
[...] Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, qué 
passa? No passa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en 
mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, 
todo musical y silencioso al mismo tempo. Qué significa traducirse en 
palavras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la 
probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas 
gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie 
de la letra del lugar común que assegura que morir es soñar. La luz, el 
vino prohibido, los vértigos, para quién escribes? Ruínas de um templo 
olvidado. Si celebrar fuera posible. [...] 
 
Alejandra Pizárnik, Extracción de la piedra de locura 
 

RESUMO 
 
O presente trabalho realiza uma leitura crítica dos textos de Paulo 
Leminski para examinar o modo como essa escrita respondeu ao 
problema do sujeito (tanto do eu que escreve como o do leitor) em sua 
relação com a vida. Para isso,  são analisadas algumas apropriações e 
reivindicações da obra e da vida do escritor realizadas a partir dos anos 
1990 e que nos dizem sobre as condições de uma sobrevivência. Em 
seguida o estudo se detém sobre os poemas e, com os conceitos de 
engenho, agudeza, transparência e a relação da poesia com a retórica, é 
possível perceber que os problemas da expressividade e espontaneidade 
que marcam a produção poética dos anos 1970 de modo geral, podem 
ser relacionados ao pensamento pré-moderno, seiscentista, que nos 
fornece um entendimento diverso sobre o desejo do outro e a 
comunicabilidade existente nesses textos. Com estudo da biografia, é 
possível reconhecer o lugar tenso ocupado pelo gênero na cultura 
ocidental. A análise do procedimento biográfico de Leminski nos 
mostra uma concepção de tempo para a qual a potência (a possibilidade, 
o não realizado) é o aspecto fundamental, o que me leva a aproximá-lo 
ao pensamento benjaminiano da história e à noção de caleidoscópio, 
pelo movimento e relação com a imagem presente nesses textos. A tese 
analisa ainda as imagens do sujeito que acompanham e permeiam as 
publicações, as nomeações realizadas pelo poeta e pela crítica 
(“cachorro-louco”, “samurai malandro”, “besta dos pinheirais”, entre 
outros) e os usos póstumos do arquivo fotográfico nas reedições e 
exposições, que operam para enfatizar uma determinada narrativa da 
vida. Assim, a hipótese desenvolvida é a de que lemos nesse trabalho 
menos uma “obra” e mais uma “autobiografia” no sentido que Paul de 
Man dá ao termo: uma escrita que dá e tira um rosto, que figura e 
desfigura o sujeito inscrito no texto. Ao mesmo tempo, uma teoria da 
fotografia é requisitada para entender o questionamento da noção de 
“verdade do sujeito” e a relação dos textos com uma ideia de  
“realidade”, colocada em discussão no trabalho de escritores, teóricos e 
fotógrafos no final do século XX. A fotografia também evidencia o 
desejo  e a obsessão pelo sujeito na sociedade contemporânea, e com 
isso permite realizar uma discussão sobre os modos de ler que 
acompanham os textos e determinam o lugar a eles destinado.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Paulo Leminski. Poesia. Sujeito. Metamorfose. 
Biografia.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN 
 
 
El presente trabajo lleva a cabo una lectura crítica de los textos de Paulo 
Leminski con el fin de examinar el modo en que esta escritura respondió al 
problema del sujeto (tanto al del yo que escribe como el del lector) en su 
relación con la vida. Para ello, se analizan algunas apropiaciones y 
reivindicaciones de la obra y la vida de este escritor realizadas a partir de 
los años 90 y que nos hablan sobre las condiciones de una sobrevivencia. 
En seguida, el estudio se detiene sobre los poemas, y a través de los 
conceptos de ingenio, agudeza, transparencia y la relación de la poesía con 
la retórica es  posible entender que los problemas de expresividad y 
espontaneidad que marcan la producción poética de los años 70 en general, 
pueden ser relacionados al pensamiento pre-moderno, seiscentista, que nos 
provee una comprensión diferente sobre el deseo del otro y la 
comunicabilidad existente en esos textos. Después, el estudio de las 
biografías permite reconocer el lugar tenso que ocupa el género en la 
cultura occidental. El análisis del procedimiento biográfico de Leminski nos 
muestra una concepción de tiempo para la que la potencia (la posibilidad, lo 
no realizado) es el aspecto fundamental, lo que me lleva a acercarlo del 
pensamiento benjaminiano de la historia y la noción de caleidoscopio, por 
el movimiento y relación con la imagen presente en esos textos. La tesis 
analiza, además, las imágenes del sujeto que acompañan y permean las 
publicaciones, y los nombres articulados por el poeta y por la crítica 
(“cachorro louco” [perro-loco], “samurái malandro” [samurái chanta], 
“besta dos pinheirais” [el monstruo de los pinares], entre otros) y los usos 
póstumos del archivo fotográfico en las reediciones y exposiciones, que 
operan para enfatizar una determinada narrativa de la vida. De ese modo, la 
hipótesis desarrollada es que en ese trabajo leemos menos una “obra” y más 
una “autobiografía” en el sentido dado al término por Paul de Man: una 
escritura que da y quita un rostro, que figura y desfigura al sujeto inscripto 
en el texto. Al mismo tiempo, una teoría de la fotografía es solicitada para 
entender el cuestionamiento de la noción de “verdad del sujeto” y de la 
relación de los textos con una idea de “realidad”, puesta en discusión en el 
trabajo de escritores, teóricos y fotógrafos a finales del siglo XX. La 
fotografía también evidencia el deseo y la obsesión por el sujeto en una 
sociedad contemporánea, y con eso permite realizar una discusión sobre los 
modos de leer que acompañan los textos y determinan el lugar que a ellos se 
destina.  
PALAVRAS-CHAVE: Paulo Leminski. Poesía. Imagen. Sujeto. Biografía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
 
The present work proposes a critical reading of Paulo Leminski's texts 
in order to examine how this writing answered the question of the 
subject (the self that writes as well the self of the reader) in his relation 
with life. To achieve this, some appropriations and claims of the writer's 
work and life realized after the 1990's are analyzed, once they tell about 
conditions of a survival. Afterwards, the study concentrates on the 
poems. The concepts of engine, acuity, transparence, and the relation 
between poetry and rhetoric make possible to perceive that the 
expressivity and spontaneity problems, that characterize the poetic 
production of the 1970s in general, may be related with pre-modern, 
seventeenth-century thought. It provides us a different understanding 
about the desire of the other and the communicability among this texts. 
Then, the biography study allows us to recognize the tense space 
occupied by genre in Western culture. The analysis of Leminski's 
biographical procedure shows us a conception of time to which potency 
(the possibility, the non-realized) is the fundamental aspect. This leads 
me to approximate this procedure to Benjamin's thought on history and 
to the notion of kaleidoscope, by the movement and the relation with the 
images presented on this texts. The thesis investigates as well the 
subject images that come with and permeate the editions, the 
nominations made by the poet and the critic (“mad dog”, “slacker 
samurai”, “pines beast”, among others) and the posthumous uses of 
photographic archive in re-editions and exhibitions, that works in order 
to emphasize a certain narrative of live. Thus, the developed hypothesis 
is that it is less a work than an autobiography, in the sense that Paul de 
Man gives to the term: a writing that gives and take off a face, that 
figure and disfigure the subject inscribed in the text. Likewise, a 
photographic theory is required to understand the questioning of the 
notion of "subject truth" and the relation between the texts and the idea 
of "reality", called in question in the writers, theorists and photographers 
works, in the late twentieth century. The photography also puts in 
evidence the desire and the obsession by the subject in contemporary 
society, and with that allows us to realize a debate on the modes of 
reading that come with the texts and determine a place to them. 
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INTRODUÇÃO 
 
Como realizar uma investigação sobre o trabalho multifacetado 
de Leminski? A proposta é a de que existe um procedimento comum 
atuando mesmo em textos que pertencem a gêneros diferentes, como os 
ensaios críticos, os poemas, as biografias, as cartas e a prosa das 
narrativas. Esse procedimento é constituído pela linguagem simples, 
pelo pensamento veloz, pelas analogias e associações de imagens, por 
uma sonoridade frequentemente discursiva. Evidentemente, há 
diferenças que mantêm as características do gênero de cada um dos 
registros, de modo que o procedimento parece experimentar os vários 
textos em seus modos. Assim, esse trabalho não parte de um recorte 
prévio, de gênero ou de livros, mas persegue algumas questões ao longo 
de textos variados do poeta.  
Os procedimentos comentados, no entanto, não atuam da 
mesma forma no chamado romance-ideia Catatau. Projeto 
extremamente elaborado, trabalhado ao longo de quase uma década, o 
livro inaugural contém boa parte das questões que irão acompanhar a 
obra posterior do poeta (o abalo da razão e dos sentidos, a vertigem, o 
fluxo de linguagem, o exercício da hipótese, o anacronismo, etc.). 
Porém, diferentemente do que se percebe nos demais textos, esse livro é 
marcado pelo excesso, pela prosa extensa, verborrágica, em uma 
narrativa delirante, resultando num efeito quase hermético em contraste 
com os poemas concisos de Caprichos & relaxos e Distraídos 
venceremos, por exemplo.  
Embora a proposta aqui não seja a de identificar ou estabelecer 
as “fases” e nem as “faces” da produção leminskiana, é preciso perceber 
como as preocupações formais que movem a realização do romance-
ideia parecem se modificar nos trabalhos seguintes de Leminski, assim 
como a afinidade com o concretismo,  decisiva para os trabalhos iniciais 
(Catatau e Caprichos & relaxos), num segundo momento será 
minimizada, transformação que atinge os textos posteriores. O crítico 
Fabrício Marques, no ensaio “Leminski, poesia e publicidade: 
convergências” realiza uma leitura nesse mesmo sentido:  
 
Parece que Leminski, tendo saído da experiência 
de escrever e publicar o Catatau, viu-se libertado 
para, no campo da poesia, deslocar-se, sem 
constrangimentos, de voos mais altos para 
rasantes facilitários, a partir da preocupação de 
atuar numa faixa de criação que privilegiasse o 
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“reles e o raro”, o fácil e o difícil, poesia de 
consumo e poesia de produção.1 
 
O caráter “fácil” do texto leminskiano é um dos problemas que 
move essa investigação. Como se constitui a “facilidade” dos textos de 
Paulo Leminski? Ela parece ser um efeito de leitura armado nos poemas, 
vinculado à simplicidade formal no uso da linguagem e à valorização da 
comunicabilidade poética. Entretanto, a simplicidade aqui se distancia 
da conotação que possui para alguns dos poetas contemporâneos de 
Leminski, integrantes da chamada “geração mimeógrafo”.  
O “fácil” em Paulo Leminski inclui o saber erudito, a tradição 
literária e certo rigor formal e, se a facilidade do texto leminskiano 
proporciona grande aceitação do público leitor (a ponto da edição de 
Toda poesia tornar-se um best-seller 24 anos após a morte do poeta) ela 
parece, por outro lado, gerar certas restrições e ressalvas para sua 
inserção no meio acadêmico, que quando se detém sobre Leminski, 
costuma privilegiar Catatau, justamente o texto mais erudito (difícil?). 
Por isso entendo que re-ler o trabalho de Leminski passa por investigar 
os modos de leitura a partir dos anos 1970, e também pela importante 
questão do lugar ocupado pelo sujeito na literatura e na crítica desde 
então, no contexto de uma sociedade midiática em que a visibilidade do 
privado e a espetacularização da intimidade são práticas constantes, 
como percebe Diana Klinger.  
A título de introdução, apresento abaixo a trajetória do poeta, 
seguida de uma breve discussão sobre o contexto de sua produção e 
relação com as manifestações artísticas tropicalista, concreta e marginal. 
 
 
Meu nome é Paulo Leminski 
 
Paulo Leminski nasce em Curitiba em 24 de agosto de 1944. 
Interessado em literatura desde cedo, estudou por cerca de dois anos no 
Mosteiro São Bento, em São Paulo. Em 1963 viaja para a Semana 
Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte, neste evento 
estabelece contato com os criadores da poesia concreta, a quem muito 
admirava, Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari. Nos anos 
seguinte, publica alguns poemas nos números 4 e 5 da revista Invenção. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 MARQUES, Fabrício. “Leminski, poesia e publicidade: convergências” In: 
CALIXTO, Fabiano e DICK, André. A linha que nunca termina [Orgs.]. Rio de 
Janeiro: Lamparina editora, 2004. p.183. 
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Ingressa nos cursos de graduação em Direito e em Letras, mas não 
conclui nenhum deles. Em seguida, atua como professor em cursos pré-
vestibulares. Apenas em 1975 é lançado seu primeiro livro, a “prosa 
experimental” Catatau, a que tinha se dedicado desde 1968. Em 1976, 
publica em conjunto com o fotógrafo Jack Pires o volume Quarenta 
clics em Curitiba, contendo a aproximação da imagem e do texto, com 
fotos da cidade acompanhadas de poemas em folhas soltas numa 
tiragem de 300 exemplares, foi a sua primeira edição de poemas. É 
também em meados da década de 70 que o poeta entra para o mundo da 
publicidade, atividade profissional que exerceu por muitos anos. Em 
1980, Leminski publica Não fosse isso e era menos não fosse tanto e 
era quase e Polonaises. Nesse início de década, o artista recebe certo 
destaque da crítica, que comenta com entusiasmo o Catatau e também 
suas composições musicais (“Verdura” é gravada por Caetano Veloso 
em 1981, no LP Outras palavras) . Em 1983 publica Caprichos & 
relaxos, pela editora Brasiliense, com apresentação de Haroldo de 
Campos e texto da contracapa assinado por Caetano Veloso. Nesse 
mesmo ano publica duas biografias, uma sobre Cruz e Sousa (Cruz e 
Sousa – O negro branco) e outra sobre o poeta japonês Bashô (Bashô – 
A lágrima do peixe). Em 1984 publica, ainda pela Brasiliense, a 
biografia Jesus a. C. e o romance Agora é que são elas. Além disso, 
inicia o trabalho com a tradução com o volume Pergunte ao pó de John 
Fante e, em colaboração com Marcos A. P. Ribeiro, Nelson Ascher e 
Paulo Henriques Brito, a tradução de Lawrence Ferlinghetti, Vida sem 
fim - as minhas melhores poesias. 
No ano seguinte, ainda pela editora Brasiliense, são publicadas 
várias traduções feitas pelo autor de Catatau:  Um atrapalho no 
trabalho de John Lenon; Sol e aço de Yukio Mishima; O supermacho 
de Alfred Jarry; Giacomo Joyce de James Joyce e Satyricon de Petrônio. 
É também em 1985 que o documentário sobre o poeta, Ervilha da 
fantasia de Werner Schumann,  é lançado, seguido do vídeo Assaltaram 
a gramática, de Ana Maria Magalhães (em que Leminski aparece ao 
lado de Francisco Alvim, Chacal e Waly Salomão) e do Programa de 
Vanguarda, da TV Bandeirantes, no qual Leminski participou como 
redator e apresentador.  
Em 1986 publica uma pequena coletânea de ensaios, Anseios 
crípticos, pela Criar edições. Publica também sua quarta e última 
biografia, Leon Trotski – a paixão segundo a revolução; e a tradução do 
texto Malone morre, de Samuel Beckett, pela Brasiliense.  
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Em 1987 lança a coletânea de poemas Distraídos venceremos, 
pela Brasiliense; e Fogo e água na terra dos deuses – poesia egípcia 
antiga, pela editora Expressão. Em 1988, morando em São Paulo, 
publica pela editora Scipione o livro infanto-juvenil Guerra dentro da 
gente. Em junho de 1989 o poeta falece em decorrência de uma cirrose 
hepática. Nos anos seguintes são publicados os volumes La vie en close; 
Metaformose – uma viagem pelo imaginário grego; Winterverno e O ex-
estranho. 
A sucinta e prolífica trajetória de publicações serve para 
mostrar que estamos diante de uma produção elaborada em um breve 
espaço de tempo e que se lança em direções variadas, como evidenciam 
as referências tão díspares a que o poeta se dedicou em traduções e 
biografias, como pelas variadas esferas de trabalho – poesia, prosa, 
crítica, música, tradução, publicidade, televisão. 
 
 
Seria o bandido, um marginal? 
 
 O chamado “movimento tropicalista” ocorrido em fins da 
década de 60 e relacionado com expressões da música brasileira como 
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Os mutantes e também com expressões 
das artes plásticas, especialmente com os trabalhos de Helio Oiticica, 
combina uma série de elementos e tendências estéticas que, juntos, 
resultaram em algo imprevisto. 
 Na música como nas artes, o elemento nacional, já reivindicado 
pelos modernistas, passa novamente a receber certo destaque, porém 
agora acompanhado de referências à cultura de massas, não 
necessariamente brasileira, e de pressupostos artísticos sofisticados, 
como os concretistas. 
 Para toda uma produção que pode ser lida sob essa alcunha, a 
noção de “marginal” já se fazia presente e indicava o questionamento de 
valores e limites institucionais: nem o objeto “puramente” artístico e 
nem o “puro” produto e massas, comerciável. Estar à margem aponta 
para uma inadequação, para um desajuste. 
 O termo é incorporado pelo tropicalismo com o trabalho de 
Helio Oiticica, na imagem que faz referência ao bandido Cara de Cavalo 
e nos dizeres “Seja marginal seja herói” de 1968. Antes disso, em 1967, 
Ozualdo Candeias lançara o longa metragem “A margem”, inaugurando 
uma produção cinematográfica conhecida hoje como “Cinema 
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Marginal”, marcada ainda pelo filme de Rogério Sganzerla “O bandido 
da luz vermelha”, de 1968. 
 É assim que o signo da marginalidade, no tropicalismo, já 
apontava para um fluxo de trabalhos com caráter mais individual do que 
coletivo. O artista marginal seria aquele que não se atém a posturas pré-
definidas, mas que faz seu próprio caminho, que conserva a liberdade de 
se aproximar ou se afastar da poética e da dicção que mais lhe interessa 
a cada momento, que se permite seguir à margem, nas bordas. 
 Se o tropicalismo, em fins dos 60, foi um fenômeno que 
envolveu principalmente a música, o cinema e as artes plásticas e teve, 
na literatura, sua manifestação com José Agrippino de Paula e Jorge 
Mautner, na década de 70 vimos seu desdobramento com os trabalhos 
da chamada “poesia marginal”. Mais do que um “movimento” no 
sentido, por exemplo, utilizado para denominar “movimento 
modernista”, foi o caso de um acontecimento, uma coincidência de 
procedimentos.  
A denominação “poesia marginal” foi uma leitura crítica 
motivada por elementos poéticos comuns em grande parte dos trabalhos. 
A antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloísa Buarque de 
Holanda, teve um papel fundamental na identificação e nomeação dessa 
produção. Na introdução do volume, datada de novembro de 1975, a 
organizadora já se colocava em jogo ao reconhecer que  
 
Esta mostra de poemas não foi feita sem 
arbitrariedade. Como a circulação da maior parte 
das edições é geograficamente limitada e se 
confina às suas áreas de produção, não escolhi 
senão entre os trabalhos que estavam ao alcance 
de meu conhecimento. Assim, a grande maioria 
dos poetas apresentados são residentes ou 
publicados no Rio de Janeiro.2  
 
 
E aponta como principal aspecto comum entre os trabalhos 
reunidos, a informalidade: 
 
Como princípio, não quis que esta antologia 
fosse o panorama da produção poética atual, mas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 HOLANDA, Heloísa Buarque [Org.]. 26 poetas hoje. Rio de Janeiro, Editorial 
Labor do Brasil, 1976. p.11. 
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a reunião de alguns dos resultados mais 
significativos de uma poesia que se anuncia já 
com grande força e que, assim registrada, melhor 
se oferece a uma reflexão crítica. Portanto, as 
correntes experimentais, as tendências 
formalistas e as obras já reconhecidas não 
encontrariam aqui o seu lugar. O que orientou a 
escolha e identificou o conjunto selecionado foi a 
já referida recuperação do coloquial numa 
determinada dicção poética.3 
 
 
Ou seja, apesar de não haver projetos coletivos, era possível 
identificar traços compartilhados, que conferiam alguma unidade às 
produções do período.  
A revista José em agosto de 1976, no seu segundo número, 
publica o debate intitulado “Poesia hoje”, no qual estiveram presentes a 
antologista; os poetas Ana Cristina César, Geraldo Eduardo Carneiro, 
Eudoro Augusto e os membros do conselho editorial do periódico: Luiz 
Costa Lima, Sebastião Uchoa Leite e Jorge Wanderley. Esta conversa 
ficou marcada por um embate sobre a possibilidade ou não de se 
identificar um conjunto na produção dos 70. Sobre isso, Uchoa Leite 
nota que “não existe uma proposta estética comum, mas sim uma 
proposta existencial comum” 4, que Luiz Costa Lima relaciona a uma 
“rebelião da literatura contra a própria literatura”. Para Jorge Wanderley 
a antologia não representa algo unitário: “é muito mais uma antologia-
arquipélago do que uma antologia-ilha”5. 
Wanderley, nessa fala, apontava para o aspecto aqui em 
discussão. A poesia marginal já não era um “movimento” e já 
antecipava, em muitos aspectos,  a configuração da poesia feita nas 
décadas seguintes – não “ilha”, mas “arquipélago”. Paulo Leminski não 
foi incluído na antologia 26 poetas hoje, mas aparece no volume de 
caráter didático, Poesia jovem 1970, organizado dez anos depois por 
Heloísa Buarque de Hollanda e Carlos Messeder Pereira. Contudo, ele é 
um dos poetas que, com o passar do tempo, a crítica separa do conjunto 
dos “marginais”. Se por um lado, sua poesia contém a simplicidade da 
linguagem e a dicção coloquial, ela não se reduz a isso e expõe fortes 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Idem, p.4. 
4 HOLLANDA, Heloísa Buarque. “Debate: poesia hoje”. In José, n. 2, agosto 
1976, p.12. 
5 Idem, p.13. 
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vínculos com a “biblioteca”, o espaço recusado pela “marginalidade” – 
seus trabalhos demonstram que o escritor possuía um referencial vasto e 
diverso, que incluía desde Padre Antônio Vieira e seus sermões, até a 
poesia concreta, a poesia japonesa, o simbolismo do seu conterrâneo 
Dario Vellozo, a literatura latina com o Satyricon, a geração beat norte-
americana, o modernismo de Oswald de Andrade, entre outros 
elementos.  
Porém, muitos dos poemas de Leminski compartilham o tom 
espontâneo e brincalhão presente em boa parte da produção dos 
chamados poetas marginais, como nos poemas abaixo: 
 
eu ontem tive a impressão 
que deus quis falar comigo 
não lhe dei ouvidos 
 
quem sou eu para falar com deus? 
ele que cuide dos seus assuntos 
eu cuido dos meus6 
 
Ou: 
 
Arte do chá 
 
ainda ontem 
convidei um amigo 
para ficar em silêncio 
comigo 
 
ele veio  
meio a esmo 
praticamente não disse nada 
e ficou por isso mesmo7 
 
 
ameixas 
ame-as 
ou deixe-as8 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo, Brasiliense, 1987. 
p.54. 
7 Idem, p.32. 
8 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. p.91. 
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Sobre eles, parece difícil tecer comentários sem ser redundante. 
Esses poemas tão simples e diretos provocam uma impressão de 
“obviedade”, de clareza total. Essa transparência do poema que 
comunica rápido, como se estabelecesse um vínculo imediato com o 
leitor, em alguns casos, conduz o crítico pelo caminho analítico que 
relaciona o poema com a figura e a vida de Leminski. 
Esse caminho de leitura, entretanto, não é apenas uma tentação 
em que o crítico corre o risco de cair, pois os vínculos entre arte e vida 
são fortes e visíveis em grande parte da produção “pós-tropicalista” ou 
“marginal”. O trabalho artístico era indissociável da postura 
comportamental, como relembra Heloísa Buarque de Hollanda, em 
Impressões de viagem: “As preocupações com o corpo, o erotismo, a 
subversão de valores e comportamentos, apareciam como demonstração 
da insatisfação com um momento onde a permanência do regime de 
restrição promovia a inquietação, a dúvida e a crise da 
intelectualidade.”9  
 O anti-intelectualismo que marcou o período foi uma forma de 
contrariar tanto as posições da direita como as da esquerda 
intelectualizada, recusando aquilo que se chama ainda hoje de “arte 
engajada”, aquela que estaria a serviço da ideologia ou da denúncia. Os 
marginais, assim, herdam dos tropicalistas a descrença em qualquer 
futuro redentor, em favor de “uma preocupação com o aqui e o 
agora”10. Esse pensamento anárquico inclui recusar a tradição literária 
canônica para afirmar uma postura ingênua, que dizia desconhecer e 
recusar a biblioteca. 
No entanto, a posição de Leminski é a de aproximação e 
distanciamento com relação a esses pressupostos. A ausência de um 
código rígido ou único, a atenção ao presente e a prontidão para a 
resistência e o embate, são elementos que podem ser pensados com a 
noção de engenho (como veremos no Capítulo 2). O conceito de 
engenho pode nos conduzir a uma leitura do marginal e do “eu” não 
mais como uma identidade (individual ou mesmo de grupo), mas como 
estratégia.  
Também o poeta Waly Salomão, quando organizou, ao lado de 
Ana Maria Duarte, a publicação póstuma dos trabalhos de Torquato 
Neto no volume Os últimos dias de paupéria, de alguma maneira trouxe 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem. São Paulo: Abril 
Educação, 1982. p.62.  
10 Idem, p.61.  
	  	  
15	  
à tona o conceito ao dar o título de “D`Engenho de Dentro” à sessão dos 
textos que Torquato escreveu quando estava no sanatório do Engenho 
de Dentro, no Rio de Janeiro. Waly relata o fato no texto 
“Contradiscurso: do cultivo de uma dicção da diferença”11, e ressalta o 
aspecto polissêmico da palavra engenho a partir de um poema de 
Gregório de Matos, no qual o engenho remete a uma espécie de 
oscilação entre seguir com os outros e caminhar sozinho:  
 
Carregado de mim ando no mundo, 
E o grande peso embarga-me as passadas, 
Que como ando por vias desusadas, 
Faço o peso crescer, e vou-me ao fundo. 
 
O remédio será seguir o imundo 
Caminho, onde dos mais vejo as pisadas, 
Que as bestas andam juntas mais ornadas, 
Do que anda só o engenho mais profundo. 
 
Não é fácil viver entre os insanos, 
Erra, quem presumir, que sabe tudo, 
Se o atalho não soube dos seus danos. 
 
O prudente varão há de ser mudo, 
Que é melhor neste mundo o mar de enganos 
Ser louco cos demais, que ser sisudo.12 
 
 
O engenho se liga, ainda, com a possibilidade de alcançar 
aquela que Waly afirma ser “uma das qualidades mais desejáveis por 
um artista”: a vaziez. Lição aprendida com Hélio Oiticica, e que implica 
um abandono de si mesmo, uma flexibilidade, um colocar-se em jogo 
que requer uma falta de fidelidade a si mesmo, ou, em outras palavras, o 
abandono da noção de obra, como propôs Roland Barthes, também em 
1968. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 SALOMÃO, Waly. In: FILHO, Armando Freitas; HOLLANDA, Heloísa 
Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. Anos 70. Literatura. Rio de 
Janeiro, Europa empresa gráfica e editora Ltda., 1980. p.82. 
12 MATOS, Gregório de. In: FILHO, Armando Freitas; HOLLANDA, Heloísa 
Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. Anos 70. Literatura. Rio de 
Janeiro, Europa empresa gráfica e editora Ltda., 1980. p. 79.  
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 É o que lemos no poema “Estética da recepção”, de Waly 
Salomão, e que poderia ainda funcionar como uma leitura dos poemas e 
dos procedimentos de Paulo Leminski. A insistência no gesto da escrita, 
para o poeta engenhoso, seria apenas uma estratégia para o confronto 
com o vazio: 
 
Turris ebúrnea. 
Que o poeta brutalista é o espeto do cão. 
Seu lar esburacado na lapa abrupta. Acolá ele vira 
onça 
e cutuca o mundo com vara curta. 
O mundo de dura crosta é de natural mudo, 
E, o poeta é o anjo da guarda 
do santo do pau-oco. 
[...] 
É o mundo ocluso e mouco amasiado ao poeta gris 
e oco. 
Caatinga de grotão seco à gamela de pirão pouco. 
Suportar a vaziez. 
Suportar a vaziez como um faquir que come sua 
própria fome  
e, sem embargo, destituído quiçá do usucapião e 
usufruto do tino 
com a debandada de qualquer noção de impresso 
prazo de jejum. 
 
Suportar a vaziez. 
Suportar a vaziez. 
Suportar a vaziez. 
Sem fanfarras, o vazio não carece delas.13 
 
 
Sinais de vida 
 
Ainda que a leitura aqui iniciada busque outras vias, é 
necessário fazer uma parada para pensar a vida, um conceito movente 
no trabalho de Paulo Leminski. Há uma preocupação com a vida que 
está tanto em seus textos quanto em sua trajetória pessoal – enquanto 
biografia -  especialmente no desejo de comunicação que o leva à 
prática de outras linguagens (música, publicidade, HQ).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 SALOMÃO, Waly. O mel do melhor. Rio de Janeiro, Rocco, 2001. p.63.  
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O conceito de vida presente na obra de Leminski pode ser 
relacionada com a noção de pervivência de Walter Benjamin. O filósofo 
alemão, em seu estudo sobre o drama barroco, propõe a pervivência 
como o “vir a ser e o extinguir-se” das obras, ou seja, a força 
propositiva que determinada obra pode conter e que continua a ressoar 
ao longo dos tempos. Essa vida surge com a origem que, entretanto, não 
é uma gênese: 
 
 
O originário não se encontra nunca no mundo dos 
fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a 
uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, 
como restauração e reprodução, e por outro lado, e 
por isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em 
cada fenômeno de origem se determina a forma 
como uma ideia se confronta com o mundo 
histórico, até que ela atinge a plenitude na 
totalidade de sua história. A origem, portanto, não 
se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e 
pós-história. 14 
 
 Assim, a vida que me interessa investigar aqui são os 
problemas e as imagens que a poesia de Leminski trabalha e que 
continuam, hoje, a ressoar (nos próprios textos de Leminski, em textos 
de outros poetas, no trabalho da crítica), nos devolvendo um olhar.  
A noção de vida aparece também no trabalho biográfico do 
poeta, e servirá de título à reunião das quatro biografias que escreveu, 
publicada postumamente em 1991. Em 1978, planejando editar uma 
revista, Leminski escolheu o nome “Sinais de vida”, para esta que 
deveria ser uma revista de “vanguarda vulgar”, e deveria divulgar 
apenas poemas entendidos como “+ sinais de vida” 15.  
A poesia brasileira pós-Leminski, publicada dos anos 1990 em 
diante, possui contornos difusos. Sua principal característica é a 
liberdade de ler e re-ler tudo o que se produziu até aqui, combinando 
tradições, conjugando referências, sem defender algum programa 
estético claramente definido. No estudo que realizei para a dissertação 
de mestrado Configurações do presente: crítica e mito nas antologias 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad.: Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. p.68. 
15LEMINSKI, Paulo apud PEDROSA, Célia. “Paulo Leminski: sinais de vida e 
sobrevida”. In: Alea vol.8, n.1, Rio de Janeiro, Jan. 2006, p.3. 
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de poesia (2009), através da análise de seis antologias publicadas no 
período, foi possível detectar que o dado comum é a ausência de 
programa; entretanto, há um desejo de coletividade entrevisto em tantas 
publicações que reúnem os trabalhos, como as próprias antologias, mas 
especialmente como as revistas, impressas e virtuais, sites e blogs; por 
último, grande parte dos poetas em atuação são também tradutores.  
São observações genéricas e superficiais que não chegam a 
delinear um contorno para a poesia brasileira recente, mas que 
assinalam apenas a condição tensa (ou crítica – para retomar o 
importante debate a respeito da crise na poesia) e, de algum modo, 
desejante dessa produção. 
Recuar um pouco e observar o trabalho de Leminski abre, a 
meu ver, uma possibilidade para pensar os problemas que marcam a 
poesia contemporânea. A hipótese é a de que a poesia do curitibano já 
continha as características da poesia desenvolvida a partir dos 1990 – a 
inexistência de grupos ou tendências unívocas, a mescla de dicções e a 
convivência de trabalhos múltiplos, a diluição da fronteira entre 
gêneros, e a importância dada à tradução. O corpus Leminski evidencia 
a impossibilidade das vanguardas e de articular projetos como foram o 
modernista e o concretista. Mas não só, este arquivo demonstra que a 
ausência de um “projeto” não implica o abandono do rigor na realização 
da poesia, e também que a ausência de um caminho, a aporia, pode 
mover uma busca, o gesto e o trânsito. 
Levando isso em consideração, realizar a leitura crítica de 
Leminski hoje importa como um modo de pensar o presente e, nele, o 
lugar ocupado pela literatura e a crítica. Além disso, a tese se propõe a 
examinar como essa escrita respondeu ao problema do sujeito (tanto do 
eu que escreve como o do leitor) em sua relação com a vida.  
  Para isso, no primeiro capítulo são analisadas algumas 
retomadas e reivindicações do nome e dos trabalhos de Leminski feitas 
nos anos de 1990 e 2000 e que me parecem importantes para pensar sua 
sobrevivência, sem deixar de lado as disputas pela herança e pela 
linhagem que a atravessam. É também nesse sentido que abordo 
brevemente os vetos à reedição da biografia escrita por Toninho Vaz e à 
publicação da biografia escrita por Domingos Pellegrini durante o ano 
de 2013, episódios que evidenciam as disputas pelo posto de arconte 
desse arquivo e, especialmente, pelo discurso sobre a vida do poeta. 
Esses dados importam na medida em que configuram o lugar ocupado 
pelo poeta na cena da literatura brasileira atual e, portanto, é somente a 
partir desse lugar que se pode realizar uma leitura crítica hoje. Diante 
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desses embates, proponho pensar o trabalho de escrita e leitura realizado 
por Leminski - e também o que aqui realizo com Leminski - por meio da 
noção de gesto, tal como propôs Giorgio Agamben.  
Em seguida, no capítulo 2, o estudo se detém sobre os poemas 
e, com os conceitos de engenho, agudeza, transparência e a relação da 
poesia com a retórica, é possível perceber que os problemas da 
expressividade e espontaneidade que marcam a produção poética dos 
anos 1970 de modo geral, podem ser relacionados ao pensamento pré-
moderno, seiscentista, que nos fornece um entendimento diverso sobre o 
desejo do outro e a comunicabilidade existente nesses textos. Ainda no 
segundo capítulo, procuro observar o aspecto sedutor e galante presente 
nos textos de Leminski, buscando analisar os elementos do poema que 
geram esse efeito e sua relação com a “comunicabilidade”. Esses 
princípios são aproximados das propostas de João Cabral de Melo Neto 
em sua conferência “Poesia e composição” de 1952. Nesse sentido, 
emprego o termo “fácil” para problematizar os efeitos de leitura 
provocados pela poesia de Leminski, constituída pelo texto conciso e 
veloz, a linguagem simples, o vocabulário coloquial e o uso recorrente 
de referências ao discurso. O charme, a identificação e a sedução são 
efeitos vinculados aos princípios da retórica, aspecto abordado com 
Roland Barthes e David Welbery, e são o modo como essa escrita se 
expõe ao outro, manifesta o desejo de atingir e provocar o leitor. A 
poesia, assim, se torna um espaço de contato e de embate, o que nos 
leva a considerar o que ela tem de efetivo mas também, e 
principalmente, o que nela é impasse e dificuldade.  
O capítulo 3 apresenta o estudo das biografias escritas pelo 
poeta e permite reconhecer o lugar tenso ocupado pelo gênero na cultura 
ocidental. Isso será aproximado ainda ao ensaio “Hagiografias” de Flora 
Süssekind, no qual a autora questiona as leituras consagratórias de 
Leminski, Ana Cristina e Cacaso baseadas no impacto de suas mortes 
precoces. Com François Dosse realizo um breve histórico do gênero 
biográfico, percebendo um ressurgimento das publicações biográficas 
nos anos 1980 na França, justamente período em que no Brasil a editora 
Brasiliense inicia a publicação da série Encanto radical, para a qual 
foram escritas três das quatro biografias feitas por Leminski. Além 
disso, com Emanuelle Coccia é possível perceber alguns problemas 
intrínsecos à tradição biográfica da cultura ocidental, especialmente a 
posição fundante que o gênero ocupa com as biografias de Jesus Cristo 
(os evangelhos) e o esquecimento desse dado por grande parte dos 
estudiosos da biografia. Por fim, a análise do procedimento biográfico 
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de Leminski nos mostra uma concepção de tempo para a qual a potência 
(a possibilidade, o não realizado) é o aspecto fundamental, o que me 
leva a aproximá-lo ao pensamento benjaminiano da história e à noção de 
caleidoscópio, pelo movimento e relação com a imagem presente nesses 
textos.  
 No capítulo final, a proposta é pensar a escrita de Leminski sob 
a noção de espaço biográfico, tal como sugere Leonor Arfuch. Assim, 
os procedimentos analisados em poemas e biografias seriam marcas não 
de um gênero, mas de um modo de vida. Isso indica a abordagem da 
literatura em relação direta com a vida e me leva a incorporar à análise 
fotografias e assinatura do poeta, observando como esse material opera, 
com o texto ‘literário’, uma autoficção, e também como ele é 
apropriado, postumamente, para construir e reforçar narrativas 
específicas sobre o escritor, constituindo um mito. 
A tese analisa ainda as imagens do sujeito e da assinatura que 
acompanham e permeiam as publicações, sob os conceitos de exposição 
e envio, que apontam para a relação que os textos estabelecem com o 
leitor e estruturam aquilo que Leonor Arfuch denomina como espaço 
biográfico. Do mesmo modo, as nomeações realizadas pelo poeta e pela 
crítica (“cachorro-louco”, “samurai malandro”, “besta dos pinheirais”, 
entre outros) e os usos do arquivo fotográfico nas reedições e 
exposições operam para enfatizar uma determinada narrativa da vida.  
Assim, a hipótese desenvolvida é a de que lemos nesse trabalho 
menos uma “obra” e mais uma “autobiografia” no sentido que Paul de 
Man dá ao termo: uma escrita que dá e tira um rosto, que figura e 
desfigura o sujeito inscrito no texto. Essa proposta se aproxima ainda do 
estudo de Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro: 
 
Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, 
originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo 
contrário, tanto os textos ficcionais quanto a 
atuação (a vida pública) do autor são faces 
complementares da mesma produção de uma 
subjetividade, instâncias de atuação do eu que se 
tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, 
já não podem ser pensadas isoladamente. O autor 
é considerado como sujeito de uma performance, 
de uma atuação, um sujeito que ‘representa um 
papel’ na própria ‘vida real’, na sua exposição 
pública, em suas múltiplas falas de si, nas 
entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas 
palestras. Portanto, o que interessa no 
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autobiográfico no texto de autoficção não é uma 
certa adequação à verdade dos fatos, mas sim ‘a 
ilusão da presença, do acesso ao lugar de 
emanação da voz’. Assim, a autoficção adquire 
outra dimensão que não a ficção autobiográfica, 
considerando que o sujeito da escrita não é um 
‘ser’ pleno, senão que é resultado de uma 
construção que opera tanto dentro do texto 
ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’. 16 
 
 
Ainda neste capítulo, uma teoria da fotografia é requisitada para 
entender o questionamento da noção de “verdade do sujeito” e a relação 
dos textos com uma ideia de  “realidade”, colocada em discussão no 
trabalho de escritores, teóricos e fotógrafos no final do século XX. A 
fotografia também evidencia o desejo  e a obsessão pelo sujeito na 
sociedade contemporânea, e com isso permite realizar uma discussão 
sobre os modos de ler que acompanham os textos e determinam o lugar 
a eles destinado.  
A maneira como textos e fotografias respondem a pergunta 
“quem fala?” é com a exposição, o envio, com a performatização desse 
eu que ganha vida na escrita e nas imagens. Assim, a escrita é entendida 
aqui não apenas como anulação do eu no texto (morte do autor), mas 
como espaço em que o sujeito joga a vida – arrisca, perde, ganha.  
 
  
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor 
e a virada etnográfica.  Rio de Janeiro, 7Letras, 2007. p.55. 
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CAPÍTULO 1 
 
Sobrevivências 
 
Neste capítulo inicial serão apresentadas algumas leituras e 
retomadas dos textos e do nome de Paulo Leminski que configuram o 
espaço destinado ao poeta na cena da literatura brasileira.  
Em meados da década de 90, nos anos imediatamente 
posteriores à sua morte, é possível identificar uma forte presença de 
Leminski em muitas publicações literárias. Essas publicações estariam 
vinculadas a duas figuras centrais: os poetas Régis Bonvicino e Ricardo 
Corona. De outro lado, a revista Inimigo rumor, editada por Carlito 
Azevedo, ao longo de uma década de publicação não mencionará 
Leminski a não ser em seu número final, em texto crítico de Flora 
Süssekind.  
Além disso, alguns discursos que homenageiam o poeta 
reforçam o mito do gênio ou do herói (ainda que herói ‘malandro’ ou 
‘bandido’), mito que o programa de difusão da obra recentemente 
iniciado (2011) com as reedições e exposições tem se dedicado a 
preservar e reforçar, inclusive com o veto de outros discursos, como as 
biografias escritas por Toninho Vaz e Domingos Pellegrini17.  
 Essa série de leituras, portanto, nos oferece alguns problemas: 
indica que há uma sobrevivência da escrita de Leminski que se 
materializa tanto nas tentativas de apropriação e de organizar filiações, 
como na recusa de certos aspectos do trabalho do poeta e de 
determinados discursos críticos; além de evidenciar disputas pela 
herança, pela gestão do arquivo e controle da narrativa.   
 
 
1.1 Correspondências e dicionários 
 
 Régis Bonvicino, poeta paulista, nascido em 1955, possuía 
estreita relação com Paulo Leminski. Parte dessa amizade pode ser 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  Outro importante veículo de divulgação da obra de Leminski é o site 
Kamiquase, organizado por Elson Fróes, e que cumpriu um importante papel de 
arquivar e disponibilizar textos, poemas, ensaios e estudos sobre o poeta quando 
estes ainda eram pouco acessíveis devido à falta de reedições. O trabalho 
realizado por Fróes mereceria um estudo à parte, ele se mostra como um 
arquivo “paralelo” aos que aqui serão abordados. Disponível em: 
http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase 
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conhecida na correspondência que trocaram, reunida no volume Uma 
carta, uma brasa através (1991) e reeditadas em Envie meu dicionário 
(1999), nos quais se encontram apenas as cartas do curitibano.  
Além dessas, há outras publicações que contaram com a 
organização ou a participação de Bonvicino e que retomam a figura de 
Leminski, como a antologia bilíngue Desencontrários, lançada em 1995 
ela reuniu trabalhos de Nelson Ascher, Régis Bonvicino, Haroldo de 
Campos, Duda Machado, Josely Vianna Baptista e Paulo Leminski. O 
livro atende a um convite feito por Henry Deluy a alguns destes poetas 
para que participassem da III Biennale Internationale des Poetes em 
Val-de-Marne, em novembro de 199518. O título homenageia Leminski, 
retirado de um dos seus poemas, presente na antologia.  
É preciso lembrar que antologias são sempre recortes baseados 
em seleção e exclusão, que funcionam também como um modo de 
exposição de certas práticas na qual a aproximação e distanciamento 
entre poéticas raramente é casual 19 . Portanto, a antologia é um 
procedimento crítico, de visibilidade e apagamento e, ainda que 
provisória e problemática, a coletânea constitui uma coletividade ou um 
conjunto. Nesse sentido, vale atentar para o título escolhido para nomear 
essa publicação, desencontrários é palavra que abriga o encontro, a 
contrariedade, o acordo e o desacordo: 
 
Mandei a palavra rimar, 
Ela não me obedeceu. 
Falou em mar, em céu, em rosa, 
em grego, em silêncio, em prosa. 
Parecia fora de si, 
a sílaba silenciosa. 
 
Mandei a frase sonhar, 
e ela se foi num labirinto. 
Fazer poesia, eu sinto, apenas isso. 
Dar ordens a um exército, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 A publicação criada para circular neste evento, contou com o apoio da Lei 
Municipal de Incentivo à Cultura de Curitiba e da Associação Cultural Avelino 
Vieira, traz uma “Nota da edição” assinada por Josely Vianna Baptista, 
desenhos do artista plástico Francisco Faria e o ensaio crítico “A fala do fora” 
de Raúl Antelo. 
19 Os sentidos possíveis de uma prática antológica na poesia brasileira recente 
foram analisados por mim na dissertação de mestrado “Configurações do 
presente: crítica e mito nas antologias de poesia”, defendida em 2009 (UFSC).  
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para conquistar um império extinto.20 
 
O desencontro no poema é com a própria linguagem e a 
possibilidade de comando que ela recusa ao poeta. Como bem destaca 
Raúl Antelo no prefácio “A fala do fora: uma lida”, esse fazer poético é 
marcado pelo “fora”, pelo estranho e contraditório, pelo excesso, mas 
também pelo estrangeiro, aquele para quem é necessário apresentar-se, 
expor-se (exposição que inclui traduzir-se e organizar-se).  
Em 1997 foi publicada a antologia Nada que o sol não 
explique, pela editora norte-americana Sun & Moon Press21. Organizada 
por Régis Bonvicino, Nelson Ascher e Michael Palmer, a coletânea 
reúne 20 poetas22 e seu título foi retirado da tradução de um poema de 
Caprichos & relaxos, presente na antologia:  
 
nada que o sol  
não explique  
 
tudo que a lua  
mais chique  
 
não tem chuva  
que desbote essa flor 
 
O poema é marcado pela dicção do haicai: versos curtos, quase 
ausência de conexões e imagens naturais configurando o efeito de flash, 
no entanto, o texto possui também um forte componente sonoro, 
constituído pela rima explique/chique/desbote e pelo paralelismo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 LEMINSKI, Paulo. In: Desencontários. Curitiba: Lei Municipal de Incentivo 
à Cultura de Curitiba/FCC – Associação Cultural Avelino Vieira/ Bamerindus, 
1995. p.118.  Poema publicado originalmente em Distraídos venceremos, 1987.  
21 Pequena editora de Los Angeles da qual um dos proprietários foi Robert 
Creeley, além de Douglas Messerli, ambos poetas norte-americanos divulgados 
no Brasil em revistas e em traduções de livros realizadas por Régis Bonvicino e 
publicadas pela Ateliê Editorial. MESSERLI, Douglas. Primeiras palavras. 
Trad. Claudia Roquette-Pinto e Régis Bonvicino. São Paulo: Ateliê editorial, 
1999; CREELEY, Robert. A um. Trad.: Régis Bonvicino. São Paulo, Ateliê 
editorial, 1997.   
22 Torquato Neto, Ana Cristina César, Paulo Leminski, Francisco Alvim, Duda 
Machado, Waly Salomão, Júlio Castañon Guimarães, Lenora de Barros, 
Horácio Costa, Carlos Ávila, Régis Bonvicino, Nelson Ascher, Age de 
Carvalho, Angela de Campos, Arnaldo Antunes, Carlito Azevedo, Frederico 
Barbosa, Ruy Vasconcelos, Cláudia Roquette-Pinto e Josely Vianna Baptista.  
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estrutural que existe entre as estrofes e com relação ao qual destoa o 
trecho final “essa flor”. A flor tem seu brilho e cor garantidos – 
explicados – pelo sol. Utilizado como signo para uma reunião de poesia 
brasileira no exterior, o poema concede um sentido ‘solar’ para os 
trabalhos que reúne. Mas não podemos esquecer que a antologia é 
também a colheita das flores, o florilégio, de modo que a flor, vigorosa 
em suas cores é também a própria seleção de poemas.  
           Logo após essa antologia, surge a revista Monturo, no primeiro 
semestre de 1998, editada em São Paulo por Tarso de Melo, tendo Régis 
Bonvicino como integrante do conselho editorial 23  e colaborador 
assíduo. A revista teve apenas três números publicados e prestou 
homenagem a Paulo Leminski com o título que fora cogitado para um 
de seus livros e depois substituído; com a publicação de texto crítico de 
Manoel Ricardo de Lima e de depoimento de Bonvicino em 
homenagem ao poeta paranaense no último número da revista. O texto 
datado de 27 de abril de 1996 narra sucintamente a última conversa 
entre Bonvicino e Leminski, em uma noite de 1988 na cidade de São 
Paulo. A palavra monturo designa o lugar onde se amontoa lixo, dejetos, 
esterco, e aqui parece estabelecer um forte contraste com relação aos 
títulos comentados logo acima. A relação do  título com a proposta da 
revista é explicada em seu primeiro editorial, no qual lemos que ela 
pretende 
 
explorar a diversidade de uma nova poesia 
brasileira – de qualidade. Diversidade: procura de 
caminhos incertos em meio à estagnação e às 
escolas, congeladas no tempo mas “presentes” no 
espaço. Monturo: a busca de utopias, em todos os 
planos, num mundo de uma só ideologia e, na 
arte, de um “pós-utopismo” conformista ou de 
conservadorismos perpétuos. Monturo: contra a 
acomodação. Contra “modelos” de 
contemporaneidade que se mantêm ofegantes. 
Busca da reflexão, do conflito e, assim, da 
expansão do pensamento. Monturo: nome que 
revela ironicamente o estado atual da poesia 
brasileira – que se quer começar a mudar. 24 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  Também participavam do conselho editorial de Monturo: Raul Antelo, 
Wilson Bueno, Fabiano Calixto, Manoel Ricardo de Lima, Kleber E. 
Mantovani, Marcelo Montenegro e Antônio Moura.  
24  Editorial da Revista Monturo, no 1. Disponível em: 
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               A revista se apresenta, então, como uma espécie de salvadora 
ou redentora para uma poesia vista como estagnada, puro resto ou 
dejeto.  
Alguns anos depois, em maio de 2001 vem à luz outro projeto 
do poeta Régis Bonvicino25: a revista Sibila. No lançamento da segunda 
edição de Nothing the sun could not explain, em 2003, Sibila – a 
profetisa, a bruxa - publica uma resenha assinada por um de seus 
editores, Rômulo Valle Salvino, que reconhece nesta prática “um gesto 
provocativo, voltado para reafirmar algo da própria poética da revista”26. 
O texto comenta o livro sem grandes novidades e reafirma a importância 
do modernismo para os trabalhos ali reunidos, a partir da citação de 
Oswald de Andrade (presente apenas na 1ª edição do volume):  
 
 
Quando o português chegou  
Debaixo de uma bruta chuva  
Vestiu o índio  
Que pena!  
Fosse uma manhã de sol  
O índio teria despido  
O português  
 
 
Esse poema retoma o mote do sol, presente no título extraído de 
Leminski, e é indício da marca modernista conferida ao “grupo” 
antologiado. O “sol modernista” seria signo da relação (ou do embate) 
entre tradição brasileira e cultura ocidental, também figurada nos 
trabalhos reunidos – uma intersecção entre “a devoração e a 
colonização”, nas palavras de Salvino.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
http://paginas.terra.com.br/arte/PopBox/monturo.htm. As implicações de uma 
postura como essa são analisadas por Maria Lucia de Barros Camargo, no 
ensaio “Dos poetas e/em suas revistas”, publicado em ALVES, Ida e 
PEDROSA, Celia [Orgs.]. Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna 
e contemporânea. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. p.226-238. 
25 Além destas revistas, já entre os anos de 1975 e 1983, Bonvicino havia 
dirigido a revista Qorpo estranho (com três números publicados e fortemente 
vinculada ao concretismo), Poesia em greve e Muda. Sibila é uma revista com 
12 números publicados até junho de 2007, quando passa a ser exclusivamente 
uma revista eletrônica. 
26 SALVINO, Rômulo Valle. Sibila, 2003, p.169. 
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Essas publicações, dentre outras que poderíamos elencar - 
como Metaformose, livro póstumo de Leminski que conta com nota 
introdutória assinada por Bonvicino, além de resenhas e outros textos 
em que Bonvicino comenta a poesia do curitibano – dão a ver o desejo 
de uma vinculação e de uma apropriação. Bonvicino reivindica 
Leminski como signo dos trabalhos que realiza, mas o lugar que 
Leminski ocupa nesses trabalhos é a posição de título.  
Esses gestos e retomadas corresponderiam ao desejo de 
perpetuar uma presença e prestar uma homenagem ao mesmo tempo em 
que funcionariam como modo de inserção, como se falar de Leminski – 
ou falar com Leminski – fosse a garantia prévia de legibilidade e 
legitimidade.  
  
 
1.2 Praias e serpentes 
 
O segundo “grupo” se organiza em torno do também poeta 
paranaense Ricardo Corona, e será apresentado em uma publicação que 
surge como resposta à antologia organizada por Bonvicino. A reunião 
de poesia Outras praias: 13 poetas brasileiros emergentes foi 
organizada por Corona e publicada no início de 199827. Na “Nota da 
edição” assinada pelo organizador, o leitor é advertido de que essa 
reunião “está longe de ser um saldo de geração. Trata-se de uma reunião 
de poemas escritos ao gosto da época”28, e invoca Leminski, quem já 
apontava que os anos 90 seriam marcados por uma “produção 
‘atomizada’, individual, sem constituir ‘nenhum movimento 
literário’”29.  
Como o termo “outras” indica, esse é um trabalho pensado 
como via alternativa à antologia antecessora, conforme explicita a nota 
de Corona: “Os poetas reunidos aqui estão interessados em ‘dizer’, em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Esta publicação contou com o apoio da Fundação Cultural e Lei Municipal de 
Incentivo à Cultura da cidade de Curitiba, além da editora Iluminuras. 
28  CORONA, Ricardo. “Nota da edição” In: Outras praias: 13 poetas 
brasileiros emergentes. Other shores: 13 emerging brazilian poets. Curitiba: 
Lei municipal de incentivo à cultura/ FCC – Iluminuras, 1997, p.13. 
29 Os treze poetas que se encontram nessa antologia são: Antonio Cícero; 
Maurício Arruda Mendonça; Carlito Azevedo; Neuza Pinheiro; Ricardo 
Corona; Claudia Roquette-Pinto; Ademir Assunção; Marcos Prado; Rodrigo 
Gracia Lopes; Júlio Castañon Guimarães; Jaques Mario Brand; Adriano 
Espínola e Alexandre Horner.  
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produzir novos sentidos, outros climas, configurando uma poesia que 
não seja indigna da faísca mais viva da produção poética brasileira”30. 
Entretanto, Outras praias mimetiza a forma de Nada que o sol não 
explique, com um volume que apresenta as mesmas dimensões e é  
bilíngue, apesar de não contar com edição estrangeira. 
Além da antologia, o poeta também responde à proposta de 
Nada que o sol não explique no poema “E não explica”, do livro 
Cinemaginário de 1999, com a imagem de uma praia iluminada pela 
lua: 
Praias -   
eu as invento   
à luz da lua alta   
luz borrando zênites 
 
A paisagem, menos  
narcísica 
 
O vento   
as nuvens   
- leveza -   
abrindo sentidos vitais 
 
Você nem percebe   
râmulos aquáticos nascem corais 
 
À noite,   
a lua chama para si   
toda possibilidade de luz 
- depois, deita-se  
E não explica31 
 
 
A praia à luz da lua seria uma paisagem “menos narcísica”, a 
recusa ao sol é retomada no poema seguinte, intitulado justamente 
“Paisagem narcisista”:  
 
Estando sempre à luz do sol, 
a paisagem, narcisista, insiste. 
E viciada em flashes e ohs! 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Idem, ibidem. 
31 CORONA, Ricardo. Cinemaginário. São Paulo, Iluminuras, 1999. p.31. 
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ela se entrega ao flerte 
de turistas, banhistas e surfistas.32  
 
 E no poema “Passagem”:  
 
Para que as musas se movam 
e tudo o mais também ganhe movimento 
a paisagem passa pela paisagem. 
Nuvens nublam o sol fixo no céu sonolento. 
 
A paisagem que diz “bom dia!” e tudo explica 
desfaz-se diante da tempestade que se ergue ao 
sul. 33 
 
Assim, a luz do sol é transfigurada quando incide sobre a lua ou 
com a chegada da tempestade.  
No mesmo ano de publicação de Outras praias ocorre o 
lançamento da revista Medusa, editada em Curitiba pelos poetas 
Ricardo Corona, Rodrigo Garcia Lopes, Ademir Assunção e pela artista 
plástica Eliana Borges, com o apoio da Lei de Incentivo à Cultura de 
Curitiba. Medusa foi uma revista de poesia e artes plásticas com 
duração de dez números, entre 1998 e 2000. No sexto número, a 
propósito dos dez anos da morte de Leminski, Medusa publica um 
dossiê contendo entrevista, ensaio e poemas, além de três pequenas 
ficções inéditas34.  
Antologia e revistas constituem, portanto,  um ‘sistema’, ou 
uma engrenagem, que opera como meio de difundir e reforçar certas 
poéticas. Uma olhada rápida nas páginas finais de Outras praias mostra 
que sete, dos treze poetas ali reunidos, nasceram no Paraná e que o 
“recorte possível” desenhado nessa antologia seguiu um critério 
geográfico não justificado por seu organizador.  
Em depoimento para Matias Mariani e Paulo Ferraz, em 200235, 
Bonvicino afirma que Nothing the sun não foi pensada como uma 
antologia e que nem mesmo essa palavra constaria no livro (o que, ao 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Idem, p. 32.  
33 Idem, p.42.  
34 “Céu embaixo”, “El dia em que me quieras” e “Osíris”. Medusa, Curitiba, 
n.6, p.14-17, ago./set. 1999. 
35 Disponível em: http://regisbonvicino.com.br/resenhas8gbennett.htm 
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menos para a edição de 2003, não é verdade36), “mas como fundação de 
uma possível ideia de contemporâneo no Brasil”, e esclarece que esse 
“contemporâneo” deve ser entendido como “diálogo” 37 . Porém, o 
diálogo nesse caso se refere à aproximação da poesia brasileira com a 
poesia canônica (de língua inglesa especialmente) e busca uma espécie 
de igualdade ou uma ascensão da poesia brasileira e de seus poetas ao 
patamar da poesia moderna ocidental.  
Já o grupo representado aqui por Ricardo Corona se quer 
múltiplo e busca referências que vão além (ou aquém) da literatura 
canônica ocidental, como por exemplo, os trabalhos do autor do 
prefácio Antonio Risério e do poeta Ricardo Aleixo, que se aproximam 
de uma vertente conhecida como etnopoesia. 
Mais do que uma diferença de leituras, há um embate, uma 
herança em disputa. Bonvicino é quem se apropriou mais fortemente 
dela, principalmente nesses anos da década de 90, devido em grande 
parte ao vínculo pessoal e a correspondência mantida ao longo de anos. 
Mas o Leminski do qual Bonvicino se apropria é o poeta do rigor, 
próximo dos concretistas 38  (muito embora o rigor excessivo seja 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Como se pode verificar no último parágrafo da introdução assinada por 
Bonvicino e Ascher: “Anthologies always run the risk of excessive partiality or 
superficiality [...]”. Nothing the sun could not explain. Los Angeles, Green 
Intereger/ El-e-phant 3, 2003 [2ª ed.], p.18. 
37 "Nothing the sun could not explain / 20 contemporary Brazilian poets (1997) 
não foi pensada como ‘uma antologia’, tanto que esta palavra não consta do 
livro. Foi pensada como uma, digamos, fundação de uma possível ideia de 
contemporâneo no Brasil, o contemporâneo como ‘diálogo’ e não de submissão 
e influência”. Entrevista disponível em: 
http://regisbonvicino.com.br/entrevista6matias.htm 
38 Isso é confirmado por palavras do próprio Régis Bonvicino, em entrevista 
publicada no seu site pessoal, na qual ele comenta sobre os poetas 
contemporâneos que julga relevantes: “Eu gosto de Manoel de Barros - poucas 
coisas -, da Hilda Hilst, muitas coisas, de Leminski - mais do lado erudito -, de 
Duda Machado - algumas coisas -, de Júlio Castañon Guimarães, de Carlos 
Ávila, de Cláudia Roquette-Pinto, de algumas coisas do Carlito Azevedo, 
embora eu o considere um politiqueiro e o considere um portador de opiniões 
muito inconsistentes, do Age de Carvalho, da Ana Cristina Cesar, do Torquato 
Neto, da Josely Vianna Baptista, do Moacir Amâncio, da Jussara Salazar , do 
Eucanaã Ferraz, do Ruy Proença, do Chico Alvim em alguns momentos, do 
Antonio Moura, da Ângela de Campos, do começo do Horácio Costa, bem do 
começo de Arnaldo Antunes, do jovem Nelson Ascher tradutor e de alguns de 
seus poemas.” Disponível em: 
http://74.125.47.132/search?q=cache:SwRSANIVxXkJ:regisbonvicino.com.br/e
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claramente recusado pelo próprio Leminski ao longo das cartas a Régis). 
Já na práxis de Ricardo Corona, Leminski é reivindicado tanto por ser 
paranaense e ter uma influência muito determinante na poesia feita no 
Paraná depois dele, quanto por seu aspecto intermidiático e dinâmico, 
como experimentador de diversas linguagens poéticas, como uma voz 
convergente com a própria noção de poesia que sua antologia (e também 
sua revista) propõe, em relação com a música popular e a televisão. 
Entretanto, o curioso é que no exercício de sua poesia, Corona afirma 
que procura se colocar contra Leminski, ou realizar um desvio (pois 
essa seria uma referência demasiado óbvia para toda poesia feita no 
Paraná) e aproximar-se da dicção simbolista, de Dario Vellozo39. No 
entanto,  Vellozo  foi uma referência importante para os trabalhos e o 
pensamento do próprio Leminski, bem como a poesia de Cruz e Sousa, 
ou seja, eleger o simbolismo ainda é estar em relação com Leminski, 
como também percebeu Caio Ricardo Bona Moreira, na tese em que 
estudou justamente as sobrevivências de Dario Vellozo: “A questão 
parece denunciar um paradoxo que, muitas vezes, parece não se resolver 
no âmbito teórico. Isso porque buscar o simbolismo significa não 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ntrevista4jardel.htm+%22angela+de+campos%22+poeta&hl=pt-
BR&ct=clnk&cd=8&gl=br&client=firefox-a. Acessado em: 16/12/2008 
39 Cf. trecho de entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão, para o site 
balacobaco: “Leminski é uma referência não só para os poetas do Paraná, mas 
de todo o Brasil. No meu caso, o diálogo é pensado a priori, para que minha 
poesia não caia na mera repetição de sua dicção, que é uma das mais fortes que 
conheço. Quem quiser se propor ao diálogo com a poesia deste poeta, tem que 
evitar o efeito "zelig", a contaminação excessiva e imediata ao ponto de sua 
poesia ficar parecida com a dele. A poesia de Leminski, em certo sentido, é um 
vírus. Penso ter escapado disso ao perceber que quase toda sua poesia contém o 
exercício da logopéia ("a dança do intelecto entre as palavras") e escolhi 
"exagerar" no exercício da fanopéia ("um lance de imagens sobre a imaginação 
visual"). Só isso, que é um pequeno desvio de rota, faz com que não me sinta 
encalacrado, nem apenas repetindo a dicção leminskiana, mas, sobretudo, se 
deixando influenciar na mesma medida em que se vai conquistando diferenças. 
A imagem, que é a proteína do meu "cinema mental", em Leminski, aparece 
minimizada pela qualidade superior de sua retórica. Mesmo num haicai, onde a 
imagem é tudo, há uma identificação imediata desta retórica. Bem, 
considerando que foi um dos poetas mais preparados de sua geração, já é muito 
não repeti-lo e ser - ao mesmo tempo - influenciado. Adquiri o vírus, mas 
também o anticorpo.” 
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escapar de Leminski. [...] A questão da ‘tradição’ parece ser um 
problema, neste caso.”40 
Por outro lado, a revista Medusa (e também Coyote, espécie de 
sua ‘descendente’, editada por Rodrigo Garcia Lopes em Londrina a 
partir de 2001) demonstra um forte vínculo com a poesia da 
contracultura norte-americana, de trabalhos como os de Gary Snyder e 
Jerome Rothenberg, o que não deixa de ser uma proximidade com a 
vertente beat de Leminski.   
As duas antologias discutidas aqui funcionam como bandeiras 
de certa práxis 41  poética e mostram que no campo aparentemente 
apaziguado da poesia dita contemporânea (aquela publicada a partir dos 
anos 90), em que convivem as mais variadas referências, existem atritos 
e disputas. Apesar da ausência de manifestos à moda vanguardista, 
antologias e revistas são veículos de grupos que possuem contornos 
difusos (e aqui o termo ‘grupo’ é usado com todas as ressalvas 
possíveis, pois não há qualquer coletividade definida que se apresente 
como tal) mas que estão centralizados nos indivíduos que regem a 
“engrenagem”, gama de publicações agenciadoras de uma coletividade 
ao seu redor. Para pensar com Derrida, podemos dizer que esses 
indivíduos são o arconte que cria seu próprio arquivo: 
 
o sentido de ‘arquivo’, seu único sentido, vem 
para ele do arkheîon grego: inicialmente uma 
casa, um domicílio, um endereço, a residência dos 
magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 
comandavam. Aos cidadãos que detinham e assim 
denotavam o poder político reconhecia-se o 
direito de fazer ou de representar a lei. [...] É 
preciso que o poder arcôntico, que concentra 
também as funções de unificação, identificação, 
classificação caminhe junto com o que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 MOREIRA, Caio Ricardo de Bona. “Ruínas de um tempo/temple, ou 
sobrevivências de Dario Vellozo na literature do presente”. [Tese] Universidade 
Federal de Santa Catarina, 2011. p.268.  
Disponível em: 
http://www.gargantadaserpente.com/entrevista/ricardocorona.shtml 
41 Uso o termo práxis, para me referir às práticas que incluem além da escrita 
poética, a edição de revistas e antologias, a escrita de ensaios críticos e resenhas 
em periódicos, enfim, um conjunto de atividades que ultrapassa, interfere e 
condiciona o poético. Mais do que criação poética, essa práxis cria espaços 
(privilegiados) para o poético. 
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chamaremos o poder de consignação. Por 
consignação não entendemos apenas, no sentido 
corrente desta palavra, o fato de designar uma 
residência ou confiar, pondo em reserva, em um 
lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar 
reunindo os signos. Não é apenas a consignatio 
tradicional, a saber, a prova escrita mas aquilo que 
toda e qualquer consignatio supõe de entrada. A 
consignação tende a coordenar um único corpus 
em um sistema ou uma sincronia na qual todos os 
elementos articulam a unidade de uma 
configuração ideal. [...] O princípio arcôntico do 
arquivo é também um princípio de consignação, 
isto é, de reunião. 42 
 
 
1.3 Silêncios e rumores 
 
Também final da década de 90, mais precisamente em 1998, é 
lançada no Rio de Janeiro a revista de poesia Inimigo rumor, editada 
pelo também poeta Carlito Azevedo. Enquanto outras revistas, como 
visto até aqui, davam um largo espaço para Leminski, reivindicando 
uma espécie de herança e manifestando o desejo de ‘preservar’ ou 
‘seguir’ procedimentos e noções defendidas pelo poeta paranaense, 
Inimigo rumor será o contraponto: não apresenta nenhum texto de ou 
sobre Leminski em dez anos de publicação. A exceção aparece no 
vigésimo e último número, no qual encontramos o texto “Hagiografias” 
de Flora Süssekind. 
Apesar de Inimigo rumor manter distinções – especialmente 
visuais – com as revistas suas contemporâneas mencionadas, não penso 
ser possível estabelecer uma distinção de valores poéticos propriamente 
ditos. Há autores que circulam por todas essas publicações,  muito 
embora a poesia de seus editores seja bastante diferente entre si. Assim, 
o silêncio a respeito de Paulo Leminski (ou o silenciar Leminski) em 
dez anos de publicação nos diz alguma coisa.  
Quando Leminski finalmente marca presença na revista é no 
ensaio em que Flora Süssekind discute não sua poesia, mas “o exercício 
contemporâneo da crítica de cultura no Brasil”, comentando a 
“mitificação” que acontece quando um artista morre. Os problemas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad.: 
Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. p.14-15. 
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discutidos por este ensaio partem do princípio de que “o luto 
permanente pela morte prematura [...] se transforma em barreira 
analítica” 43 , ao mesmo tempo que parece gerar um processo de 
canonização. 
A crítica dedicada aos “exemplos de vida breve” que a autora 
seleciona para seu ensaio – Cacaso, Ana Cristina Cesar e Paulo 
Leminski – estaria marcada pela construção de hagiografias, “algo 
próximo às histórias de santos”: 
 
São vidas impregnadas, a posteriori, de 
intencionalidade, são destinos nos quais se enxerga, 
nos mínimos detalhes, a marca da excepcionalidade 
[...]. Nesse sentido a perspectiva crítica parece se 
deixar contaminar quase sempre por esse dado 
hagiográfico inicial. O que é no mínimo 
desconfortável. E pode por vezes sugerir a reação 
inversa – a desconfiança de que só pode haver algo 
errado aí. O que é que permite a eles serem vistos 
como tão exemplares? Ainda mais quando se 
percebe que já há mais de uma geração de críticos 
ocupados na construção dessas hagiografias 
(precocemente nostálgicas) do tempo presente ou 
do passado recente. Pois se o processo de 
canonização foi iniciado pelos contemporâneos 
imediatos desses autores, ele seria reforçado 
significativamente por uma parcela dos que vieram 
depois.”44  
 
 
O que se critica, entre outras coisas, é o fato de o altar do 
“santo” ser transformado em escada ou plataforma para o crítico, que se 
torna o “sumo sacerdote desse culto”, nas palavras de Süssekind. A 
morte, assim, conferiria uma aura à vida e aos textos destes três poetas 
que foram, inicialmente, identificados como “poetas marginais”; traria 
algum valor nobre ou enigmático que aquela poesia, à primeira vista 
simples e coloquial, não parecia carregar. 
Süssekind faz apontamentos importantes acerca desse 
problema: é frequente o uso de dados biográficos por boa parte da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43SÜSSEKIND, Flora. “Hagiografias” In: Inimigo rumor, n. 20, São Paulo/Rio 
de Janeiro, CosacNaify/ 7Letras, 2007. p.30. 
44 Idem, p.30-31. 
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crítica que trata da poesia de Cacaso, Leminski e Ana Cristina, 
especialmente o aspecto trágico da morte e do suicídio, e algumas vezes 
é esse dado que conduz e determina a leitura dos textos. A autora 
sugere, inclusive, um levantamento sobre quantos dos trabalhos 
dedicados à obra de Ana Cristina Cesar contém no título expressões 
como sangue, salto, suicídio, paixão e morte.  
Por outro lado, ela própria faz uso de dados biográficos do 
poeta para perceber que ali, além dos textos, a sua vida também seria 
contagiada por essa prática hagiográfica: 
 
Rascunhado num caderno escolar, quando cursava 
a terceira série ginasial no Mosteiro de São Bento, 
em São Paulo, o primeiro exercício hagiográfico 
leminskiano começou com a vida de São Bento de 
Núrsia e foi, aos poucos, segundo Toninho Vaz, 
abrangendo toda a “tradição secular dos 
beneditinos, sua história e seus personagens”. 
Mesmo depois de deixar o curso dos oblatos, onde 
ficou por pouco mais de um ano, já de volta a 
Curitiba, e matriculado num colégio dirigido por 
frades franciscanos, ele prosseguiria com o 
interesse pelas biografias devotas. É o que afirma 
em carta, de 1959, dirigida a Dom Clemente, 
diretor do Colégio São Bento: “Procurei mais 
santos e vultos beneditinos para minha lista numa 
enciclopédia católica italiana”. Além dessas vidas 
exemplares, como atesta, ainda, a correspondência 
com D. Clemente, dedicou-se, por conta própria, 
em 1959 e 1960, à leitura das cartas de São 
Jerônimo, ao estudo da Sagrada Escritura e do 
Livro dos Salmos, do qual, desde o período que 
passara como interno em São Paulo, já tinha o 
hábito de saber trechos de cor [...], informa a 
biografia O bandido que sabia latim.45 
 
No entanto, o procedimento de Süssekind também parece tirar 
partido dessa intencionalidade a posteriori na vida que analisa.  
Na revista, a presença do poeta com esse texto parece elucidar a 
longa ausência e o silêncio, como se a revista se recusasse a participar 
do culto que outras publicações e outras leituras prestariam ao poeta-
mártir.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Idem, Ibidem. 
	  	  
36	  
1.4 A biografia vetada e os arcontes do arquivo  
 
Enquanto eu lia o livro 
 
Enquanto eu lia o livro, 
a famosa biografia: 
Então é isso (eu me perguntava) 
o que o autor chama 
a vida de um homem? 
E é assim que alguém, 
quando morto e ausente eu estiver, 
irá escrever sobre a minha vida? 
(Como se alguém realmente soubesse 
de minha vida um nada, 
quando até eu, eu mesmo, tantas vezes 
sinto que pouco sei ou nada sei 
da verdadeira vida que é a minha: 
somente uns poucos traços 
apagados, uns dados espalhados 
e uns desvios, que eu busco 
para uso próprio, marcando o  
daqui afora.) 
Walt Whitman46 
 
 
 Para além das retomadas e reivindicações, o arquivo de 
Leminski possui arcontes que atuam firmemente na gestão desse corpus. 
Ao longo das décadas de 1990 e 2000, os livros do poeta não foram 
reeditados (com a exceção do Catatau, que ganhou uma pequena 
reedição pela Travessa dos editores, e rapidamente esgotada) e 
tornaram-se artigo raro e cobiçado entre os novos e antigos leitores que 
a obra conquistou com o passar do tempo. A necessidade de uma 
reedição se confirmava ao se constatar a superinflação que atingiu o 
preço dos exemplares disponíveis nos sebos virtuais (alguns 
ultrapassavam os 500 reais). A partir de 2011, para a surpresa e alegria 
de muitos, a obra volta a ser reeditada. Primeiro Catatau, pela editora 
Iluminuras; logo após os Anseios crípticos, numa enigmática 
organização anônima da Editora da UNICAMP; a seguir Agora é que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 WHITMAN, Walt. Folhas das folhas de relva. Trad.: Geir Campos. São 
Paulo, Brasiliense (Col. Cantadas literárias), 1983.  p.14.   
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são elas, também pela Iluminuras; e, finalmente em 2013 a reunião de 
poemas Toda poesia, seguida de Vida, pela Companhia das Letras.  
 Paralelamente ao programa de reedição dos livros, em 2012 
acontece a exposição Múltiplo Leminski, em Curitiba (em seguida a 
mostra passa a circular pelo Brasil, tendo passado por Foz do Iguaçu e 
Goiânia). Esse conjunto de ações ao mesmo tempo que atende a uma 
demanda existente de leitores, é um projeto de construção de 
visibilidade para a obra que volta a circular – e, se considerarmos como 
critério o número de vendas, projeto bem sucedido. 
 No mesmo ano de 2013 a quinta edição da biografia O bandido 
que sabia latim foi negociada por Toninho Vaz com a editora Nova 
cultura, porém a publicação é vetada pelas herdeiras por conta de 
algumas alterações feitas pelo autor.  
 Do mesmo modo, uma biografia inédita escrita por Domingos 
Pellegrini teve a publicação impressa vetada no momento em que 
Pellegrini recusou-se a fazer as modificações solicitadas por Alice Ruiz, 
Áurea e Estrela Leminski.  
 O curioso é que a proibição das biografias do poeta acontece no 
mesmo momento em que, no Brasil, havia uma polêmica em torno da 
autorização das biografias pelo biografado e família. A polêmica vem à 
tona em setembro de 2013 por conta do projeto de lei 393, em 
tramitação na Câmara Federal, que dispensava a autorização prévia dos 
envolvidos para publicações biográficas. Diante do projeto de lei, alguns 
artistas da música popular brasileira se reúnem e formam o grupo 
Procure saber, em defesa da necessidade de autorização. Dentre os 
componentes do grupo estão Roberto Carlos, Chico Buarque, Caetano 
Veloso e Gilberto Gil; a porta-voz do grupo é Paula Lavigne, que 
explicou que o grupo se posiciona “contra a comercialização de 
biografia não-autorizada” 47 . Diante disso, um grupo de escritores, 
intelectuais e biógrafos divulgam um “Manifesto dos intelectuais 
brasileiros contra a censura às biografias”, reivindicando a aprovação da 
lei48.  As declarações e polêmicas na imprensa seguem durante algumas 
semanas, mostrando um debate no mínimo estranho entre os que 
defendem a “liberdade de expressão” e os aliados do “direito à 
privacidade”. Para além dos posicionamentos coerentes ou 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 “Editorial: respeitar as biografias”. Folha de S. Paulo. 08/10/2013. Diponível 
em: http://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2013/10/1353214-editorial-respeitar-
as-biografias.shtml 
48 O manifesto foi lido por Ruy Castro na Bienal do Livro no Rio de Janeiro, em 
setembro de 2013.  
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contraditórios dos envolvidos, a cena que se arma evidencia como as 
questões da memória, da herança e da lei atravessam a escrita e a 
instituição literária. A discussão é tomada pelas vertentes da legalidade 
e da moralidade, sem chegar a suscitar uma reflexão sobre os conceitos 
de vida, de sujeito, ou mesmo sobre que memória ou história se deseja 
consolidar. 
 Voltando ao caso de Leminski, vemos que Alice Ruiz em carta 
a Pellegrini, reivindica uma espécie de “fidelidade” ao passado, e que o 
biógrafo se mostre “amigo” de Leminski diferentemente de outros 
antigos amigos que se “revelaram” inimigos49. O descompasso entre o 
que as herdeiras esperam, exigem e acham justo por parte de um 
biógrafo, e o que este percebe como sendo sua responsabilidade para 
com a memória da obra, do indivíduo ou mesmo para com uma cultura 
exibem mais uma disputa sobre os direitos do dizer e sobre a 
possibilidade de criar sentidos para uma escrita que é tratada em termos 
de propriedade. Além disso, ignoram as noções e as propostas que os 
próprios textos de Leminski oferecem, desconsiderando os 
questionamentos e possibilidades que o poeta privilegiou em suas 
biografias.  
 Se, de um lado a imagem e a vida do escritor é reivindicada 
como um signo necessário para certo projeto de difusão da obra, de 
outro lado essa mesma relação é completamente abandonada, como se 
ela não pudesse em nada contribuir, como se não tivesse nada a dizer na 
determinação prática da sobrevivência dos textos, na gestão do arquivo.  
 
 
1.5 O gesto: jogar a vida 
 
No documentário intitulado “Um coração de poeta”50, entre 
vários depoimentos há o da poeta paranaense Helena Kolody. Em dado 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 “Família de Leminski divulga nota de esclarecimento”. Estadão. 17/10/2013. 
Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,familia-de-
leminski-divulga-nota-de-esclarecimento,1086903,0.htm 
50 O título do video daz referência ao poema publicado em Polonaises “meu 
coração de polaco voltou/ coração que meu avô/ trouxe de longe pra mim/ um 
coração esmagado/ um coração pisoteado/ um coração de poeta”. LEMINSKI, 
Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. Pp 54. O título é 
curioso, de algum modo ele sugere apresentar “o coração” de Leminski ou 
apresentá-lo como “um poeta do coração” 
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momento a poeta nos diz: “Leminski era um gênio. E, como todo gênio, 
incompreendido e solitário”.  
Nesse mesmo documentário o urbanista Jaime Lerner afirma 
que vê o bigode de Leminski por muitos lugares de Curitiba. Mas do 
que, de quem estamos tratando, afinal? Acredito que essas falas 
apresentam algumas chaves que nos possibilitam (des) ler as tomadas e 
retomadas de Paulo Leminski até aqui. 
Talvez, mais do que tratar critica ou analiticamente de uma 
obra ou um autor, o único trabalho a se fazer seja o de criar novas 
imagens para tentar fazer referência a isso que se quer tocar, tatear, 
alcançar ou compreender – armar uma relação possível.  
 Giorgio Agamben, num dos ensaios de Profanações, nos diz 
que genius é tanto aquilo que nos gera, um deus íntimo e pessoal, 
quanto “o que há de mais impessoal em nós, a personalização do que, 
em nós, nos supera e excede”51. Genius é a presença que impede o 
fechamento em uma identidade total do sujeito consigo mesmo, é uma 
relação que o torna um campo de tensões:  
 
O campo é atravessado por duas forças conjugadas, 
porém opostas; uma que vai do individual na 
direção do impessoal, e outra que vai do impessoal 
para o individual. As duas forças convivem, 
entrecruzam-se, separam-se, mas não podem nem 
se emancipar integralmente uma da outra, nem se 
identificar perfeitamente.52  
 
 O ato da escrita estaria ligado à atuação do genius. Mas genius 
não deseja uma obra: ele busca a impessoalidade, não corresponde a um 
“eu” e nem a um “autor”- o genius de Agamben nos conduz ao engenho 
barroco de Baltazar Gracián. De certo modo, as leituras feitas por Régis 
Bonvicino, Ricardo Corona, Flora Süssekind e Helena Kolody nos 
apresentam diferentes narrativas sobre o corpus Leminski e nos dizem 
dos tipos de vínculo que se deseja estabelecer. Diante disso, mais do que 
discutir os modos de lidar com o passado, o que está em discussão é a 
configuração do presente e do futuro: o lugar que cada um desses 
leitores (arcontes) arma para si.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad.: Selvino José Assman. São Paulo: 
Boitempo, 2007. p.16. 
52 Idem, p.18. 
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Assim, pensando com Agamben, a tarefa dos leitores de Paulo 
Leminski seria a de ler nos seus textos, em suas marcas, não o sujeito, 
não a função-autor (e aqui Agambem se diferencia de Foucault) mas um 
gesto. 
 Para formular a noção de gesto, o filósofo parte do mencionado 
texto de Foucault, “O que é um autor?”, e nos lembra que, para o 
pensador francês, “a função-autor aparece como processo de 
subjetivação mediante o qual um indivíduo é identificado e constituído 
como autor de um certo corpus de textos”53. Assim, desde Foucault a 
marca característica do autor é sua ausência, seu gesto – “aquilo que fica 
inexpresso em cada obra de expressão”54. O gesto do autor é o que 
permite a expressão, mas simultaneamente o que a torna vazia: 
 
O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada 
na obra. Jogada, não expressa; jogada, não 
realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de 
continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o 
ilegível que torna possível a leitura, o vazio 
lendário de que procedem a escritura e o discurso. 
O gesto do autor é atestado na obra a que também 
dá vida, como uma presença incongruente e 
estranha [...].55 
 
 E Agamben nos diz ainda que é justamente o vazio desse gesto 
o que permite a leitura. Assim, a “vida” possível para os textos de 
Leminski está em considerá-lo como ruína, como um vestígio de 
qualquer coisa que já não está, mas que nos olha, que marca um 
problema ainda pertinente, que nos concerne. Assim, o presente trabalho 
procura re-ler Leminski não para compreender o tormento, o excesso, o 
esforço, a exatidão e tudo o mais que poderia ter ‘gerado’ uma obra. 
Mas travar contato com o genius, com o impessoal e estranho para 
devolver potência aos problemas que os textos trazem à tona, liberar 
uma vibração, uma excitação e propagá-la.  
  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Idem, p.57.  
54 Idem, p.59.  
55 Idem, p.61.  
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CAPÍTULO 2 
 
Palavras em trânsito: o engenho e o gesto 
 
O poeta Haroldo de Campos em 1989, a propósito do 
lançamento da segunda edição do Catatau, escreve a resenha “Uma 
leminskíada barrocodélica”, destacando as habilidades da prosa de 
Leminski:  
 
Uma coisa, porém, é certa. Quaisquer que sejam as 
extravagâncias, anomalias ou disrupções do projeto 
leminskiano, trata-se, fundamentalmente, de um 
projeto de prosa. Um projeto ambicioso, levado 
minuciosamente à consecução, no qual a poesia 
(para falar como W. Benjamin) é apenas o método 
(não-cartesiano) da prosa. Uma prosa que pende 
mais para o significante do que para o significado, 
mas que regurgita de vontade fabuladora, de 
apetência épica, de estratagemas retóricos de 
dilação narrativa. A poesia, ao contrário, ainda 
quando se sirva da prosa como “excipiente”, parece 
dar-se melhor com a imagem, com a visão, com o 
epifânico. É uma distinção tendencial, ressalve-se, 
não categórica. As fronteiras são móveis, podendo 
tornar-se mais e mais rarefeitas. 56  
 
Nesse excerto, Haroldo de Campos aponta uma das 
características que permeia grande parte dos textos de Leminski: a 
mobilidade das fronteiras entre poema, prosa, carta, ensaio. E Catatau, 
empreendimento a que o poeta se dedicou por oito anos, evidencia isso: 
a impossibilidade da épica através de uma prosa poética ou, em uma 
poesia porosa, como Leminski define no poema de Caprichos & 
relaxos: 
 
sim 
eu quis a prosa 
essa deusa 
só diz besteiras 
fala das coisas  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56  CAMPOS, Haroldo de. “Uma leminskíada barrocodélica”. In: Caderno 
Letras, Folha de S. Paulo, 2 set. 1989. [Reproduzido da reedição de Catatau 
pela Iluminuras, em 2010] 
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como se novas 
 
não quis a prosa 
apenas a idéia 
uma idéia de prosa 
em esperma de trova 
um gozo 
uma gosma 
 
uma poesia porosa57 
 
  
O título que Haroldo de Campos dá a sua resenha contém essa 
mescla de tendências característica dos textos de Leminski: “Uma 
leminskíada barrocodélica”, mistura as noções do épico (uma Ilíada), do 
barroco e do ‘psicodélico’, numa operação anacrônica. Operação que 
está nos títulos dos livros Caprichos & relaxos e Distraídos, 
venceremos. A convivência de contrários em uma mesma frase remete 
ao procedimento barroco da antítese. Mas o que se opera nesses casos, 
mais do que um confronto entre termos que remetem a significados 
opostos, mais do que a elaboração de um paradoxo, é um movimento de 
oscilação, um trânsito.  
Um título como Caprichos & relaxos, à primeira vista pode 
indicar uma leitura sintética: ele conjuga o labor e a simplicidade 
presentes na linguagem dos poemas de Leminski, sintetiza o rigor e a 
coloquialidade de seus versos unindo dois vocábulos que remetem a 
sentidos opostos. Entretanto, quando lemos o título como uma síntese, 
próximo do slogan publicitário, deixamos de ver nele o movimento 
incessante, de ida e vinda, do capricho ao relaxo e do relaxo ao 
capricho. O título é emblemático, mas esse movimento pode ser 
encontrado em outros textos: 
 
tão doce, tão cedo, 
tão já 
tudo de novo vira começo58 
 
vezes sem conta tenho vontade 
de que nada mude 
meiavoltavolver 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. p.60. 
58 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. São Paulo, Brasiliense, 1991. p.168. 
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mudar é tudo que pude59 
 
 O movimento e a metamorfose que operam na poesia de 
Leminski podem ser lidos como um procedimento barroco e, portanto, 
enigmático. Mario Perniola, em seu estudo Enigmas: egípcio, barroco e 
neobarroco na sociedade e na arte aproxima o pensamento do barroco e 
a cultura contemporânea. Perniola retoma o pensamento do Seiscentos 
através do espanhol Baltazar Gracián, cujos textos (especialmente La 
agudeza y el arte del ingenio, de 1648) permaneceram esquecidos por 
muito tempo devido à avaliação negativa com que foram lidos até 
recentemente quando deixam de ser considerados apenas uma antologia 
de textos do período seiscentista para “se tornar um vivo fermento para 
a meditação contemporânea sobre a arte e sobre a poesia”60.  
 Para ler Gracián é preciso se despojar de algumas noções da 
estética moderna. Essa necessidade fica evidente, por exemplo, com a 
ideia da “agudeza”, que não é a simples oposição à noção moderna de 
beleza - vinculada ao liso, à suavidade e à calma – mas é uma beleza 
cortante: 
 
A agudeza é uma beleza aguda, pungente, pontuda, 
picante, aguçada, afilada, parecida com o ferro com 
o qual se corta ou se espeta alguma coisa, com uma 
agulha, com uma espada. [...] A agudeza encontra-
se dentro de um campo semântico-conceitual em 
que a palavra, o gesto e até o silêncio são 
entendidos como uma arma, e o homem das letras 
como um batalhador, um guerreiro, um herói (O 
herói, justamente, é o título da primeira obra de 
Gracián). 61 
 
 
A agudeza, portanto, é a capacidade de penetrar nos espíritos, 
de exercer um poder de atração e de encanto. Com isso, Gracián se 
aproxima da retórica e da oratória, mas não se identifica com elas, sua 
proposta é a de uma “prática da palavra”, para a qual “o aspecto político 
é inseparável do aspecto erótico: penetrar é possuir. A condição de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Idem, p.42. 
60 PERNIOLA, Mario. Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na sociedade e 
na arte. Trad.: Carolina Pizzolo Torquato. Chapecó, Argos, 2009. p.171. 
61 Idem, p.171-172. 
	  	  
44	  
ambos é um “encanto político feito de cortesia” (hechizo politicamente 
cortés), de galanteio, de discrição, de gentileza”62. 
 O conceito de agudeza nos ajuda a entender a sedução, e a 
atração que a poesia de Leminski exerce sobre o leitor, com sua 
linguagem simples e certeira, ela é o que permite: 
 
Empreender o que é fácil como se fosse difícil, e 
o que é difícil como se fosse fácil: ali para que o 
excesso de confiança anão nos leve ao descuido, 
aqui para que a falta de confiança anão nos faça 
desanimar. Para que uma coisa não mais se realize 
basta achar que ela já está feita. Por outro lado, o 
esforço aplaina o impossível. Sobre as grandes 
tarefas nem se deve matutar, basta dedicar-se a 
elas, para que a percepção da dificuldade não 
provoque hesitação. 63 
 
  A agudeza faz com que a convivência de ideias opostas não 
implique em uma barreira à leitura e compreensão do poema, ao 
contrário, ela confere ao poema um efeito de comunicação direta, de 
clareza. E nos textos de Leminski vemos a atualização desse 
procedimento, pois se no período barroco o jogo de contrários e os 
excessos de linguagem geravam um efeito hermético e obscuro, aqui 
eles configuram um excesso de clareza ou um efeito de transparência: 
 
 
Rumo ao sumo 
 
Disfarça, tem gente olhando. 
Uns, olham pro alto, 
cometas, luas, galáxias. 
Outros olham de banda,  
lunetas, luares, sintaxes.  
De frente ou de lado,  
sempre tem gente olhando, 
olhando ou sendo olhado. 
 
Outros olham pra baixo,  
procurando algum vestígio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Idem, p.173. 
63 GRACIÁN, Baltasar. Oráculo manual e arte de prudência. Trad.: Morus. São 
Paulo, Ediouro, s/d. p.137.  
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do tempo que a gente acha, 
em busca do espaço perdido. 
Raros olham para dentro, 
já que dentro não tem nada. 
Apenas um peso imenso, 
a alma, esse conto de fada.64 
 
 
você 
com quem falo 
e não falo 
 
centauro 
 
homemcavalo 
 
você 
não existe 
 
preciso criá-lo65 
 
 
Esses dois poemas nos mostram a agudeza em ação: ambos 
possuem a linguagem simples, iniciam com uma interpelação: 
“Disfarça, tem gente olhando” e “você/ com quem falo”, que confere o 
tom de diálogo e promove a aproximação com o leitor – é a agulha que 
cutuca, o dedo apontado. Em ambos há o movimento ou o trânsito 
engenhoso, para pensar com Gracián. Em “Rumo ao sumo”, desde o 
título está dada a ideia de uma busca, uma caminhada que visa alcançar 
algo (o sumo, a essência), e no enredo dos vários olhares lançados a 
tantas direções, chegamos ao décimo terceiro verso “Raros olham para 
dentro” (onde se espera encontrar o ‘sumo’, a resposta ou sentido) e a 
expectativa imediatamente se desfaz: “já que dentro não tem nada./ 
Apenas um peso imenso/ a alma, esse conto de fada”. O último verso 
completa o movimento diluindo o título e mostrando a fantasia da 
empreitada: a caminhada rumo à essência (verdade, sujeito, identidade, 
sentido) era apenas ilusão, o sumo é apenas um vazio (a alma), que, 
entretanto, tem um “peso imenso”. No segundo poema, há também o 
trânsito: o diálogo com um “você” (interpelação, agudeza) que se revela 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. São Paulo, Brasiliense, 1991. p.49. 
65 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. p.78. 
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ser mitológico, “centauro/ homemcavalo”, se dilui, “você/ não existe”, e 
se torna projeto “preciso criá-lo”. Esse último verso mostra como o 
movimento que existe no poema é incessante: o interlocutor se torna 
projeto e, ao fim do poema voltamos ao plano de um começo, criação – 
obra ainda não realizada, potência. 
 Os conceitos de agudeza e trânsito engenhoso nos levam a 
perceber que, a atração e o efeito de identificação que marcam a poesia 
de Leminski podem não ser apenas indícios de subjetividade ou de um 
desnudamento do “eu”, mas são prática da palavra. Não apenas técnica 
parnasiana, estéril, e sim engenho, habilidade de provocar surpresa e 
atenção com relação ao presente.  
 A noção de engenho, conforme lembra Perniola, teve seu 
sentido esmaecido pela ênfase romântica na ideia de gênio. Para o 
pensamento moderno, o artífice do belo, o artista é genial e não 
engenhoso. Enquanto o gênio se liga à liberdade, ao excepcional e 
espontâneo, o engenho ficou ligado à ideia de artesanato, técnica, algo 
mecânico e artificial – “máquina, em inglês, se diz justamente engine”66. 
Contudo, para Gracián, o engenho não equivale à razão, não 
está dissociado das atrações e emoções externas, ao contrário, ele 
depende dos dias e tem seus momentos, está sujeito às contingências. 
Ele é, por isso, enigmático, porque implica tanto em uma suspensão 
estratégica – é preciso manter a atenção suspensa, não saber de antemão 
por onde se vai seguir, conservar margens de decisão e não ter domínio 
completo de si mesmo - como também na rapidez no seu proceder – 
uma prontidão e um vigor natural: 
 
Ter bons repentes. Nascem eles de uma feliz 
prontidão de espírito. Graças a sua vivacidade e 
rapidez não existem para eles perigos ou 
acidentes. Alguns pensam muito e depois erram 
tudo e outros acertam tudo sem antes ter pensado. 
Há gênios da improvisação que são mais bem-
sucedidos em situações difíceis; são quase 
monstros que com improvisação conseguem tudo, 
com raciocínio nada. O que não lhes ocorre na 
hora não acham nunca mais. Os rápidos obtêm 
aplausos dando provas de imensa capacidade: nos 
conceitos, sutileza; nas obras, prudência. 67 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 PERNIOLA, Mario. Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na sociedade e 
na arte. Trad.: Carolina Pizzolo Torquato. Chapecó, Argos, 2009. p.175. 
67 GRACIÁN, Baltasar. Op cit. p.45. 
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E é essa característica ambígua de suspensão e rapidez que, nos 
textos de Leminski (não apenas nos poemas, como veremos), gera o 
efeito de transparência, de comunicabilidade e que, ao mesmo tempo, 
requer leitura atenta e meditação demorada. 
O engenho, por fim, equivale a uma atenção ao presente68, ele 
significa uma habilidade de adequar-se à situação sem estar preso a 
qualquer programa pré-definido, e é nesse sentido que comporta a 
convivência entre elementos aparentemente desconexos. A mescla de 
dicções e de referências desierarquizadas que Leminski realiza pode ser 
entendida como operação do engenho:  
 
A perfeição do estilo não consiste em se ater 
abstratamente e servilmente a um único princípio 
ou a uma única poética; a Agudeza não é um 
código, e tudo depende da circunstância, do 
movimento que ela suscita e dentro do qual se 
realiza o trânsito engenhoso: o que é apropriado 
para um epigrama não é pertinente para um sermão. 
É preciso respeitar “o encaixe” dos pensamentos.69  
 
O engenho e o trânsito são procedimentos que atuam também 
nas traduções que o poeta realizou, se pensamos a tradução como um 
modo de criar diferenças, de modificar e mobilizar textos, de desfazer 
hierarquias entre original e cópia70. É o que Haroldo de Campos aponta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Essa é mais uma das recomendações de Gracián em seu Oráculo: “Ser do seu 
século. As pessoas extraordinárias dependem dos tempos em que vivem. Nem 
todos tiveram a época que mereceram, e muitos, embora a tivessem, não 
souberam aproveitá-la. Alguns foram dignos de um século melhor, pois nem 
sempre o que é bom triunfa; cada coisa tem sua vez e até as maiores qualidades 
ficam sujeitas à moda. O sábio, porém, tem uma vantagem – é eterno e se este 
não for o seu século muitos outros o serão.” GRACIÁN, Baltasar. Op cit. p.26. 
69 PERNIOLA, Mario. Op. cit. p.178. 
70  Expressões desse princípio podem ser vistas ao longo poema-ensaio 
“Information retrieval: a recuperação da informação”: “[...] TRADUÇÃO/ 
também faz parte desta tarefa/ de gerar redundância/ aumentar o território de 
legibilidade/ ampliar o número de leitores/ tornar compreensíveis/ coisas até 
então incompreensíveis/ [...]TRADUÇÃO/ a forma mais espetacular/ de 
recuperação da informação/ signo de signo/ mensagem de mensagem/ 
linguagem/ de linguagem// TRADUÇÃO/ aproximações (contemporâneas)/ a 
um possível (passado)/ cadeia de markoff/ série estocástica [...]”. LEMINSKI, 
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em ensaio sobre a poesia da agoridade: “A tradução – vista como 
prática de leitura reflexiva da tradição – permite recombinar a 
pluralidade dos passados possíveis e presentificá-la, como diferença, na 
unicidade hic et nunc do poema pós-utópico”71.  
 
 
 
2.1 O charme da poesia fácil 
 
Eu sou um escritor difícil 
Que a muita gente enquizila, 
Porém essa culpa é fácil 
De se acabar duma vez: 
É só tirar a cortina 
Que entra luz nesta escurez.  [...] 
Eu sou um escritor difícil, 
Porém culpa de quem é!... 
Todo difícil é fácil, 
Abasta a gente saber. 
Bajé, pixé, chué, ôh "xavié" 
De tão fácil virou fóssil, 
O difícil é aprender! 
Mário de Andrade 
 
A poesia já não se impõe, expõe-se. 
Paul Celan 
 
Em posfácio ao livro póstumo de Drummond, Farewell (1996), 
Silviano Santiago72 trata justamente da simplicidade que constitui sua 
poesia, e diz dos poemas de Drummond que eles 
 
desconcertam e encantam pela simplicidade. Não 
é tarefa fácil definir a simplicidade em poesia, 
embora seja esta uma das características básicas 
da que foi escrita pelos poetas modernistas. 
Tradicionalmente, a poesia expressava-se por um 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Paulo. Ensaios e anseios crípticos. Curitiba, Pólo editorial do Paraná, 1997. 
p.66-67. 
71 CAMPOS, Haroldo de. O arco-íris branco. Ensaios de literatura e cultura. 
Rio de Janeiro: Imago, 1997. p.269 
72 Agradeço a Luciana di Leone a indicação do texto.  
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tipo de texto obscuro e, ao mesmo tempo, 
convencional, onde a linguagem se mostrava 
opulenta, luxuriosa, esotérica, usando e abusando 
de comparações, metáforas e alegorias, exibindo 
enfim um estilo exaltado e sublime, onde todos os 
recursos clássicos da retórica – convencimento, 
sedução e mistério – eram os valores maiores a 
ser colocados à disposição do leitor.73  
 
Santiago observa que a simplicidade em Drummond está 
fortemente ligada ao princípio da economia, que resulta na concisão e 
condensação da linguagem. Estes mesmos princípios orientam a escrita 
poética de Leminski, levados adiante, acarretam ainda na exatidão da 
linguagem. A simplicidade, em Drummond, estaria vinculada a um 
princípio ético e político, com ela o escritor se apresenta como homem 
comum, com uma linguagem comum que, entretanto, possui o 
compromisso de desviar da linguagem burocrática.  
 
No caso de CDA, a simplicidade é um exercício 
ético que tem como campo de trabalho (o poeta 
diria, de luta) as palavras nas suas manifestações 
imperiosamente coloquiais. [...] A 
comunicabilidade com o outro pela palavra 
poética, no caso, com o leitor, é conquista e 
fracasso do individualismo e é, ao mesmo tempo, 
um ideal ascético de exigência introspectiva e de 
simplicidade.74  
 
A análise de Santiago nos indica que definir o que constitui a 
simplicidade poética não é tarefa que se realize sem esforço e cuidado. 
O mesmo pode ser afirmado com relação à facilidade. O termo fácil 
parece-me adequado para referenciar o estatuto problemático ou tenso 
de uma poesia como a de Leminski – sua ampla aceitação por um 
público vasto e certas aproximações e distanciamentos com relação à 
mídia e à crítica acadêmica. Quando falamos em “poesia fácil” não fica 
claro se fácil é a leitura, a compreensão ou a realização e escrita. Não 
penso poder tratar dessas questões isoladamente, e justamente por isso o 
conceito me interessa.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73  SANTIAGO, Silviano. “Posfácio” In: ANDRADE, Carlos Drummond. 
Farewelll: um livro fora da praxe. Rio de Janeiro, Record 1996. p.105.  
74 Idem, p.112. 
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Para tentar delimitar o que seria essa noção de “fácil” é preciso 
observar como ela se vincula (eliminando ou incluindo) seu oposto, o 
difícil, no terreno da literatura – e especialmente da literatura brasileira 
posterior aos anos 1970. O que é o fácil? Seria o inteligível, o 
compreensível, o facilitário? Seria a ausência de ornamentos? Seria o 
popular, o pop? Seria aquilo que é rapidamente identificável? O que 
essas possibilidades parecem demonstrar é que qualquer noção de 
“facilidade” exige uma relação, um (ou mais) ponto de referência não 
necessariamente fixo, ou já dado. Por isso, o termo nos ajuda a pensar 
não apenas a poesia ou a escrita de Leminski, mas o modo como a 
literatura brasileira foi lida a partir dos anos 1970, e os nossos modos de 
ler de forma mais ampla. 
Começo com o poema: 
 
Eu, hoje, acordei mais cedo 
e, azul, tive uma ideia clara. 
Só existe um segredo. 
Tudo está na cara.75  
 
 Nesse poema encontramos alguns traços  recorrentes nos 
poemas de Leminski, especialmente o uso da primeira pessoa e de 
marcas dêiticas como “hoje”. Essa referencialidade aliada à 
coloquialidade da linguagem, constrói o efeito de cena íntima e 
ordinária do poema. O tom prosaico é comum à certa produção poética 
dos anos 70, frequentemente lida sob o título de “poesia marginal”, e 
que procurou estreitar de modo explícito o vínculo entre vida e arte, 
continuando o debate trazido à tona em fins da década de 60 pelos 
artistas da tropicália.  
 Flora Süssekind, em seu estudo sobre a produção literária pós-
64, ao pensar sobre a poesia, estabelece uma diferenciação: o “eu” dos 
poemas não seria o mesmo dos depoimentos, biografias e memórias76. 
Diferentemente da prosa do mesmo período, o poema não teria caráter 
documental ou de denúncia, mas seria  uma mistura de “acaso 
cotidiano” e “registro imediato” submetidos aos desígnios do “eu”: 
“Não importa a elaboração literária, composição é jogo rápido, pulo, 
flagra, take, mas sempre a serviço de uma expressividade neo-
romântica, ‘sincera’ e coloquial, desse ego que escreve e ‘se escreve’ 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo, Brasiliense, 1987. 
76SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. 
2a ed. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2004. p. 115. 
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todo o tempo.”77 Flora entende que o importante para essa produção 
poética não é o  verossímil, mas o cotidiano e a expressão, elementos 
que permitiriam colocar a poesia no sentido oposto ao da reflexão e da 
construção. A poesia passa então a flertar com a linguagem e as formas 
dos meios de comunicação, incorporando referências que vão além da 
tradição literária, estreitando laços com o cinema, a televisão, a 
publicidade, a música popular. De algum modo, a incorporação desse 
universo pela literatura interfere no vínculo estabelecido entre texto e 
leitor; esse agora se dá pela via da intimidade, da confissão e da 
identidade que o texto dá a ver. Assim, para Flora Süssekind, os poemas 
“marginais” assemelham-se a flagrantes, reproduzem cenas triviais da 
vida íntima e por isso serviriam como porta de acesso à subjetividade do 
“indivíduo”, concedendo ao leitor a posição de voyeur.  
 No entanto - e agora volto ao poema de Leminski -, se o poema 
carrega essa referencialidade (“eu, hoje, acordei mais cedo”), como o 
frame de um filme que o leitor poderia reconstituir, ele também a 
desfaz. No poema em questão, se os dois primeiros versos armam e 
situam o leitor dentro da cena íntima e trivial, sugerindo uma revelação 
(a “ideia clara”) que viria a seguir, os versos seguintes frustram a 
expectativa criada (“Só existe um segredo./ Tudo está na cara”). E essa 
‘cara’ pode ser a do sujeito (eu) que vislumbramos no poema, mas 
devemos suspeitar que é também a cara do poema, desenho da letra na 
página.  
 Necessário observar que os dêiticos “eu” e “hoje” embora criem 
o efeito circunstancial, remetem à esfera do discurso, sua 
referencialidade é móvel, deslizante, muda a cada leitura. Mas o clima 
trivial que o poema arma está ancorado também na simplicidade da 
linguagem, nos versos concisos e no uso dos pares de oposição 
azul/clara, só um/tudo, segredo/cara, além da diferença de tempos 
verbais no passado (acordei, tive) e no presente (existe, está). 
 O procedimento é recorrente na escrita de Leminski. E podemos 
aproximá-lo da análise que Paul de Man faz da poesia de Rainer Maria 
Rilke, no livro Alegorias da leitura. O teórico inicia seu texto 
ressaltando o grande número de leitores que Rilke possui em todo o 
mundo e a estranheza que isso provoca em se tratando de um poeta do 
século XX, marcado por uma escrita frequentemente hermética. No 
entanto, essa popularidade justifica-se pela atração que os textos 
exercem ao estabelecerem certa cumplicidade entre poeta e leitor, que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Idem, p.117. 
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compartilhariam uma “quase impossibilidade de viver”. Por conta deste 
vínculo e da “intimidade” com o leitor, boa parte da crítica dedicada a 
Rilke é marcada pelo discurso confessional e pela experiência biográfica 
do autor.  
 Sem esquecer as diferenças de tempo, estilo e cultura que 
separam Leminski e Rilke, penso ser possível fazer acerca da obra do 
brasileiro os mesmos questionamentos que Paul de Man faz sobre o 
poeta alemão, já que Leminski também possui grande aceitação por 
parte do público, e poderia, até mesmo, ser considerado um poeta “pop” 
- alcunha que embora discutível, já é vestígio de um fenômeno poético 
peculiar. 
 Se a relação do leitor com a obra de Rilke é atravessada por 
uma sedução e por um efeito de cumplicidade, Paul de Man irá observar 
que essa intimidade não é algo “dado” nos poemas:  
 
Na realidade, o eu íntimo de Rilke permanece 
bastante invisível e, longe de ser a força motora 
de sua poesia, dela tende a desaparecer totalmente 
- o que não quer dizer que sua poesia seja 
desprovida de um certo modo de intimidade que 
ainda precisa ser definido. Mas o Rilke poeta está 
menos interessado em sua própria pessoa do que 
se poderia apreender a partir de seu tom e de seu 
pathos. O narcisismo que muitas vezes lhe é 
atribuído sem dúvida existe, mas num nível muito 
diferente daquele ocupado por leitores que usam o 
poeta como um refletor para a sua própria imagem 
interna. A sedução pessoal é por certo um 
componente importante da obra, mas funciona, 
por assim dizer, como sua zona de máxima 
opacidade. 78 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 DE MAN, Paul. Alegorias da leitura: linguagem figurativa em Rousseau, 
Nietzsche, Rilke e Proust. Trad.: Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago, 
1996. p.38. 
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 Paul de Man observa, mais adiante, que as “superfícies 
sedutoras” encontradas nos poemas de Rilke devem-se a uma 
abrangente “atração temática” e também ao “brilho das cenas” descritas, 
mas, sobretudo, a uma “promessa de salvação” possível aqui e agora. 
Tal promessa se constitui em delinear uma possibilidade de 
ultrapassamento da separação e esterilidade que atingem o eu e o mundo 
(por meio do discurso poético); tal possibilidade se ancora no profundo 
entrelaçamento entre forma e conteúdo executado na poesia de Rilke. 
Essa condição, nos lembra De Man, permitiu que a força da poesia de 
Rilke fosse debitada a uma relação intrínseca com a “verdade”. 
Entretanto, ao analisar uma das odes de “O livro das horas”79, com sua 
típica estrutura convocatória, marcada pelas apóstrofes, De Man 
demonstra o quanto o leitor é cerceado pelas relações criadas no interior 
do poema entre pessoas gramaticais, substantivos e formas verbais 
imperativas que não deixam fuga possível ao leitor. O texto exerce, em 
sua configuração labiríntica, um domínio: 
 
A prova desse domínio só pode estar escondida no 
texto. A relação entre os dois sujeitos ou 
“pessoas” gramaticais é tão estreita que não deixa 
espaço para nenhum outro sistema de relações. É 
o seu entrelaçamento que constitui o texto. Não há 
portanto nada no poema que nos possibilite 
escapar para além de seus limites à procura de 
uma evidência que não seja parte dele: a liberdade 
que se afirma no final é precisamente uma 
liberdade dentro de uma prisão, que pode 
prevalecer apenas porque é tolerada pela 
autoridade do poder que permite que ela exista. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79  “Eu te amo/ gentilíssima lei, através da qual nós ainda/ estávamos 
amadurecendo enquanto com ela lutávamos/ tu, grande saudade que ainda não 
transcendemos,/ tu, floresta, da qual nunca saímos/ tu, canção que de nosso 
silêncio ascendeu/ tu, sombria rede/ onde sentimentos em fuga são 
apreendidos.// Fizeste para ti mesma um início tão imenso/ no dia em que nos 
iniciaste também, - e nós/ sob teus sóis tamanho amadurecimento fomos 
ganhando/ crescemos tanto e nos enraizamos tão profundamente,/ que tu, entre 
anjos, homens, e madonas,/ podes agora te completar tranquilamente.// Que tua 
mão na rampa do céu repouse/ e suporte muda o que obscura impomos.” DE 
MAN, Paul. Alegorias da leitura: linguagem figurativa em Rousseau, 
Nietzsche, Rilke e Proust. Trad.: Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro, Imago, 
1996. p.46.  
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Ela permanece submissa à única autoridade, à 
única realização do texto.  
Essa realização, entretanto, é primariamente de 
natureza fônica.80  
  
 Assim, as rimas e assonâncias inseridas nas metáforas do 
poema é que fazem ressaltar uma voz que enuncia, e é essa “canção 
escondida na linguagem” a única totalidade do poema, pois é justamente 
nela que conteúdo e forma se entrelaçam. 
 Nos poemas de Leminski existe, também, uma dimensão fônica 
ou sonora que parece operar de modo semelhante ao que Paul de Man 
aponta em Rilke. Volto aos poemas:  
 
viver é superdifícil 
o mais fundo 
está sempre na superfície81  
 
 
 No poema bastante breve, que possui a estrutura do haicai, 
forma cara ao autor, encontramos novamente a figura da antítese com os 
pares de oposição fundo/superfície; nada/tudo; o verbo no tempo 
presente; o tom de anotação momentânea que, pela simplicidade do 
vocabulário, pela concisão e coloquialidade, poderia ser lido como 
reflexão pessoal. Mas ele possui também uma forte dimensão acústica: a 
aliteração do fonema /s/, a repetição do prefixo ‘super’ e a homofonia 
entre ‘difícil’ e ‘superfície’. 
 Nessa rede, os signos se reforçam uns aos outros pela relação 
sonora de rimas e aliterações. A leitura rápida confere ao texto um efeito 
de obviedade e transparência que corre o risco de ser atribuído à relação 
direta entre a primeira pessoa do discurso e a entidade do autor, que ali 
se expressaria. Nesse sentido, interessa perceber o quanto o risco é 
promovido ou provocado pelo artifício retórico que arma o poema.  
 Observo um outro poema: 
 
 
ESTUPOR 
esse súbito não ter 
esse súbito querer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Idem, p.48. 
81 LEMINSKI, Paulo. O ex-estranho. São Paulo, Iluminuras, 1996. 
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que me leva a duvidar 
quando eu devia crer 
 
esse sentir-se cair 
quando não existe lugar 
aonde se possa ir 
 
esse pegar ou largar 
essa poesia vulgar 
que não me deixa mentir 82 
 
 
 O poema é um exemplo de redondilha maior, com a sílaba 
tônica final. De acordo com os manuais de versificação, essa é a 
estrutura mais simples em língua portuguesa, existente desde as cantigas 
medievais e típica das quadrinhas e canções populares. O demonstrativo 
‘esse’ que inicia cinco dos dez versos, ao mesmo tempo que arma o 
efeito circunstancial do poema, remete à voz que enuncia. Além disso, 
em latim esse é o vocábulo que designa o ser, o existente. 
 O poema é constituído por uma cadeia analógica que retoma o 
mesmo referente a cada verso, aqueles que não iniciam com ‘esse’ são 
marcados pelos pronomes relativos ‘que’, ‘quando’, ‘aonde’. O esquema 
de rimas é: AABA, CBC, BBC. A primeira pessoa do discurso é 
presente desde a primeira estrofe e vai culminar no verso “não me deixa 
mentir”, em que a ação negativa reforça o efeito de transparência ao 
remeter à ideia de verdade e situá-la nesse verso final, a “chave de ouro” 
do poema que, supostamente, o resume e explica de forma harmônica, 
resolvendo os versos anteriores, marcados novamente por antíteses: não 
ter/querer, duvidar/crer, pegar/largar.  
 Observando a construção do poema, vemos como sua 
simplicidade é alcançada por meio de artifícios da linguagem e de 
procedimentos que pertencem a um repertório de técnicas poéticas e, 
portanto, não são escolhas casuais a serviço de expressão apressada do 
indivíduo, como Flora Süssekind sugeria. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. São Paulo, Brasiliense, 1991. 
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2.2 O desejo do outro: comunicabilidade 
 
apagar-me 
diluir-me 
desmanchar-me 
até que depois 
de mim 
de nós 
de tudo 
não reste mais 
que o charme 
Paulo Leminski 
 
Em sua apresentação da poesia de Ana Cristina Cesar para a 
coleção Ciranda de Poesia, Marcos Siscar retoma a conferência “Poesia 
e composição”, de 1952 de João Cabral de Melo Neto, com o intuito de 
rever a convencional separação entre duas vertentes poéticas, uma 
espontaneísta e outra formalista. Tal separação, ao longo da tradição 
crítica brasileira, amparou uma leitura que entende em oposição projetos 
poéticos como os de João Cabral, a poesia concreta e a poesia brasileira 
dos anos 1970. 
Levando isso em consideração, é intrigante que Siscar retome o 
texto de Cabral não para reafirmar tal separação, mas para ressaltar um 
ponto de contato entre as poéticas de Ana Cristina Cesar e do próprio 
Cabral. Ambas as propostas têm como motor, além da “superação da 
relação ingênua entre linguagem e realidade”83, certa preocupação com 
o leitor ou uma necessidade de atingi-lo, de estabelecer uma 
comunicação.  
Também Paulo Franchetti, em texto sobre Paulo Leminski e o 
haicai, publicado em 2010 no livro A pau a pedra a fogo a pique: dez 
estudos sobre a obra de Paulo Leminski, retoma a conferência “Poesia e 
composição. Franchetti lembra que a oposição estabelecida por Cabral 
entre poetas construtivos e inspirados não é nova, mas remonta ao 
ensaio de Schiller “Poesia ingênua e poesia sentimental” (1800), porém 
a grande novidade na reflexão feita pelo pernambucano é a observação 
sobre a situação moderna do velho embate: haveria uma ausência de 
consenso quanto aos princípios estéticos que tornou a poesia moderna 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 SISCAR, Marcos. Ana Cristina Cesar por Marcos Siscar. Coleção Ciranda 
da poesia. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2011. p.17. 
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incompreensível. Tal ausência de regras conduziu a uma atomização, ou 
seja, cada poeta, cada artista, define suas próprias regras como bem 
entender; procedimento que levou à perda do leitor como “contra-peso” 
da atividade poética e, mais radicalmente, à morte da comunicação em 
literatura. 
O que ressalta e solicita uma análise mais detida é o fato de 
dois críticos contemporâneos, em ensaios publicados em 2010 e 2011, 
revisitarem o texto de João Cabral ao apresentar a obra de poetas dos 
anos 1970. Justamente por que, ao falar em poetas “dos anos 1970”, o 
que se costuma evocar é um tipo de poesia elaborada em oposição aos 
princípios cabralinos do rigor, da impessoalidade, da construção.  
No entanto, o que leva esses críticos a rever tal oposição é a 
importância concedida por Cabral ao princípio comunicativo em poesia, 
princípio que marca também a poesia de Ana Cristina Cesar e de Paulo 
Leminski, ainda que por vias diversas. Em Cabral, esse propósito 
comunicativo se dá com a recusa do espontaneísmo e dos elementos 
pessoais, que caracterizariam o “individualismo” em poesia, tornando-a, 
portanto, incapaz de atender às expectativas do leitor, incapaz de 
responder a uma demanda de coletividade. Em Ana Cristina, essa 
demanda é respondida pela “retórica da correspondência”, conforme 
define Siscar, caracterizada não só pelo uso recorrente dos gêneros 
carta, diário e cartão-postal, mas pela inclusão de vocativos, 
interpelações, referências a dados circunstanciais, que caracterizam um 
“exibicionismo da intimidade”. Tal exibicionismo, ao contrário do que 
supunha Cabral, não equivale à expressividade biográfica e ingênua do 
poeta inspirado, mas cumpre a função de provocar o leitor. Em seu 
texto, Siscar ressalta muito apropriadamente a ambivalência contida 
nessa provocação: ela tanto irrita, como seduz; e acrescenta que, em 
Ana C., “A intimidade é provocativa, ou provocante, porque solicita a 
relação”84.   
A “retórica da correspondência” implica uma destinação, um 
lançamento ou envio ao outro. São, portanto, dois modos diversos de se 
relacionar com o outro. Em Cabral o horizonte coletivo está nas 
escolhas temáticas e formais que o poeta faz, já em Ana Cristina, 
observa Siscar, está na atitude que comanda a relação com a alteridade:  
 
Para Ana C., como para Cabral de certo modo, 
isso se dá na maneira pela qual se mobiliza o 
outro no poema. Com a diferença de que, em vez 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Idem, p.31. 
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de ir ao encontro da expectativa que o poeta tem 
dessa alteridade, sua poesia vem de encontro a 
ela, na rota de um enlace que não deixa de ser 
também uma “colisão”.85 
 
 
É nesse embate, portanto, que se constrói a subjetividade. E a 
ênfase no corpo e na intimidade, na poesia de Ana C., constitui o modo 
como ela é destinada – endereçada - ao outro, conforme Siscar. Essa 
destinação, contudo, é marcada por dificuldades e percalços: não se sabe 
nunca quem é o outro, as identidades em jogo aparecem rasuradas e 
fragmentadas, sem definição possível. Porém, é o desejo do outro e o 
procedimento de mobilização que configuram o que Siscar chama de 
“ética da alteridade” na poesia de Ana C. Esse “outro”, a segunda 
pessoa, não seria um puro artifício discursivo, mas a marca de uma 
“dupla negação provocante”: o interlocutor, no texto, é que “dá corpo e 
linguagem ao descompasso com a experiência”86.  
Nesse sentido, se Cabral reivindicava, como meio de 
sobrevivência para a poesia, a adequação à tradição e ao horizonte 
coletivo de expectativas; com Ana C. o modo de sobrevivência é o 
endereçamento por meio da provocação: 
 
Trata-se, no fundo, de outro tipo de experiência da 
ética, em que a técnica [...] em sua produtividade 
característica, [é] um modo de apontar para os 
vazios da interioridade em que nos situamos; um 
modo tão contundente que transforma esses 
vazios em espaço de convivência, de destinação, 
de herança.87 
 
 A literatura e a poesia como um espaço de convivência é a 
concepção que atua também na escrita de Paulo Leminski. Em seus 
textos é possível identificar a percepção aguda do seu tempo, como se 
pode ver no ensaio/anseio crítico “Central elétrica: projeto para texto em 
progresso”, com a constatação do impacto sensível e cultural causado 
pelos meios de comunicação: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Idem, p.23. 
86 Idem, p.44. 
87 Idem, p.48. 
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Ao grosso da população, o rádio, o disco, o 
cinema e a TV chegaram e chegam antes que o 
livro, o texto escrito. Imensos contingentes da 
população do país saltam diretamente do mundo 
rural e oral do folclore para a informação 
veiculada por meios eletrônicos. Calcula-se em 45 
milhões o número de brasileiros atingidos pela 
TV. A cultura letrada quando chegar a esse povo, 
não vai chegar num povo rural e oralmente 
folclórico. Vai chegar logo num público de rádio 
e TV. 88 
 
 
 É nesse cenário que o poeta se coloca, e é a ele que pretende 
responder com uma linguagem que, seja nos textos poéticos, na prosa ou 
na crítica, é caracterizada pela simplicidade, pelo uso de gírias e 
expressões coloquiais, pela frase curta, pelo raciocínio veloz que, 
contudo, produz eco – ressonâncias – de um vasto repertório. Não é 
mera coincidência o interesse e as experiências do poeta como 
apresentador de programas na televisão, como músico e compositor, 
como roteirista de HQ e, especialmente, como publicitário.  
 Nesse sentido, assim como Siscar detectou em Ana C., 
podemos também falar em uma “retórica da destinação” ou do “envio” 
no trabalho de Leminski. E envio, em francês  envoi, palavra que remete 
à voz, voix , mas também aos dêiticos: voici, eis aqui, e voilà, isso, por 
isso.   
Ainda que não faça uso recorrente dos gêneros da destinação, 
há nos textos do poeta curitibano a construção de uma relação, 
promovida pelo uso da primeira e da segunda pessoas do discurso. Tal 
política está presente em poemas como: 
 
o barro 
toma a forma 
que você quiser 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 LEMINSKI, Paulo. Ensaios e anseios crípticos. Curitiba, Pólo editorial do 
Paraná, 1997. p.19. 
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você nem sabe 
estar fazendo apenas 
o que o barro quer 89 
 
E fica evidente também nos seus escritos críticos - ou crípticos: 
 
[...] Aqui dentro, duas obsessões me perseguem 
(que eu saiba): a fixação doentia na ideia de 
inovação e a (não menos doentia) angústia quanto 
à comunicação, como se percebe logo, duas 
tendências irreconciliáveis.90  
 
Ou nas cartas a Régis Bonvicino: 
 
temo todo o isolamento porq temo pela causa do 
signo 
nem que seja maiakovskianamente eu quero o 
diálogo 
isto é ir lá gritar brigar 
parar para ensinar e apreciar aos mestres pertence 
eu sou um guerreiro 
um dia serei um mestre 
mas agora estou em idade guerreira 
afoito91  
 
Tanto no poema (com a interpelação, gesto de dirigir-se ao 
outro) como na carta ou no texto crítico o desejo de diálogo, desejo de 
atingir o leitor, é manifestado. Esse desejo, enquanto marca textual, 
mostra que se de um lado a poesia de Leminski se encaixa na crítica 
cabralina à tematização dos elementos corriqueiros e menores da vida, 
por outro lado ela escapa à condenação de hermetismo e 
autocentramento. Pelo privilégio dado à comunicabilidade, a proposta 
executada nos trabalhos de Leminski se aproxima daquilo que 
reivindicava Cabral: 
 
Na verdade, quando se escrevia para leitores, a 
comunicação era indispensável e foi somente 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. p.90. 
90 LEMINSKI, Paulo. “Teses, tesões”. In: Ensaios e anseios crípticos. Curitiba, 
Pólo editorial do Paraná, 1997. p.18. 
91  BONVICINO, Régis [Org.]; LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário: 
cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.95. 
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quando o autor, com desprezo desse leitor 
definido, começou a escrever para um leitor 
possível, que as bases do hermetismo foram 
fundadas. Porque neste momento, a tendência do 
autor foi a de identificar o leitor possível consigo 
mesmo. 92 
 
Em Leminski, a comunicabilidade é determinante - define seu 
procedimento e o tipo de linguagem utilizada. No entanto, devemos 
ressaltar que o “desejo de diálogo”, como vimos no excerto da carta 
mencionada, é acompanhado de briga, de grito e de uma apreciação aos 
mestres. E talvez essas sejam as questões relevantes da poética de 
Leminski. Ali, o  outro é tanto o leitor (futuro) quanto a tradição 
(passado) e,  assim como em Ana C., a relação – desejada – com o outro 
não é pacífica, nem ideal(izada),  não é encontro ou comunhão; mas se 
dá pela via de uma tensão. 
O princípio da comunicabilidade, ainda, está vinculado a certa 
responsabilidade histórica do escritor com sua cultura, mas, 
principalmente, com seu tempo, como afirma em carta a Bonvicino: 
 
uma escolha da comunicação traz 
responsabilidades sociais, determina as linhas do 
produto, afeta o plano semântico. Afinal, as 
pessoas não estão interessadas no que não lhes diz 
respeito, à vida, ao seu círculo de vida, aos seus 
interesses... 
silogismo nazi: o povo não entende poesia nova/ 
logo/ o povo é uma merda... 
estou interessado agora em estruturar conteúdos. 
Só me interessa o que tenho a dizer. E só me 
interessa dizer o q interesse a vários, a muitos.  
Quero sentidos. [...] 
o classicismo implícito na coisa concreta que leva 
a eliminar o presente, as menções explícitas ao 
atual, ao circunstancial, ao efêmero... uma poesia 
q já quer nascer universal, geral, genérica, nasceu 
morta... 
*** 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 MELO NETO, João Cabral de. Obra completa. Marly de Oliveira [Org.]. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.735. 
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escrever os signos explícitos deste momento: 
programar clarezas 93 
 
 
O jogo provocativo aqui, para retomar a conversa com Siscar e 
Ana C., é evidente, e o modus operandi é “programar clarezas”. A 
comunicação, assumida como escolha determinante, está vinculada à 
vida; a poesia, portanto, precisa interessar. Não coincidentemente, o 
poeta materializa essa proposta por meio de uma aproximação das 
técnicas publicitárias; atividade profissional que exerceu por um bom 
período.  
A publicidade é a técnica que opera com uma economia 
particular: dizer o máximo com o mínimo; acertar o alvo com 
velocidade; o leitor/consumidor. Essa é a opção entrevista em boa parte 
dos trabalhos de Leminski: a síntese e a concisão. E, de alguma maneira, 
esses princípios são empregados na construção do texto para armar um 
efeito sedutor (galante, elegante) e penetrante no modo como atinge – 
toca e atravessa - o leitor. Entretanto, seria preciso observar também o 
caráter exortativo presente no tempo verbal imperativo, afinal, como foi 
visto na análise que De Man faz da obra de Rilke, a sedução se dá por 
via pessoal e seu efeito é o de um domínio. 
 
 
2.3 A aparência e a retórica do desejo 
 
A comunicação poética, portanto, não está ligada à defesa de 
um potencial representativo da linguagem. Apesar de diretamente 
relacionada com um momento histórico no qual a teoria da informação 
ressoava, o princípio comunicativo no trabalho de Leminski não prevê o 
entendimento ou o consenso em torno de uma mensagem transmitida ou 
transmissível, pelo contrário, ele é configurado por sedução, grito, briga. 
É, portanto, muito mais o desejo que promove a comunicabilidade.  
Na dinâmica do texto, uma cumplicidade é estabelecida por 
meio do plano sonoro do poema. Esse plano sonoro se constitui de 
recursos propriamente poéticos como rimas, aliterações e assonâncias, 
mas também pela linguagem simples e pelo vocabulário coloquial, que 
de início conferem à poesia de Leminski um caráter “fácil”, no sentido 
de não requisitar uma habilidade de leitura especializada (além da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 BONVICINO, Régis [Org.]; LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário: 
cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.112-113. 
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brevidade que caracteriza seus poemas), fatores que propiciam uma 
leitura “rápida”. O material linguístico dos poemas é a linguagem 
cotidiana; e seus temas do mesmo modo, parecem referir-se a uma 
experiência geral, comum ao homem moderno, urbano. Esses elementos 
conferem ao poema um tom de “história conhecida”, de conversa já 
ouvida. O procedimento é também empregado no Catatau (que se 
distingue drasticamente dos poemas por sua extensão), no qual 
encontramos o recurso a provérbios, ditos populares, neologismo, outras 
línguas e referências culturais que constituem o fluxo de uma prosa 
delirante (nada simples, ou fácil, para marcar uma importante diferença 
deste com os demais textos de Leminski). 
Esses princípios são a resposta ao desejo de comunicação e 
estão amparados em fundamentos retóricos muito anteriores à 
Modernidade. Roland Barthes, no estudo A retórica antiga, persegue as 
diversas transformações e diferentes sentidos que o saber retórico 
possuiu ao longo da história ocidental. A retórica platônica estava 
estruturada sobre o pilar da dialética e carregava o significado de um 
pensar em comum. Barthes a chama de retórica erotizada, justamente 
por consistir em uma concessão do diálogo entre mestre e discípulo: 
 
Assim todas essas partículas de acordo – que 
encontramos nos diálogos de Platão e que nos 
fazem sorrir (quando não nos aborrecem) por sua 
simploridade e vulgaridade aparentes – são na 
realidade ‘marcas’ estruturais, atos retóricos. 94 
 
Em um momento posterior, a retórica expande sua atuação e 
passa a ser sinônimo de “cultura geral”, envolvendo todo o 
conhecimento que passava pela palavra. Esse saber  era transmitido por 
meio do ensino escolar, que possuía o caráter agonístico de um 
treinamento desportivo, ou seja, visava formar “atletas da palavra”. 
Nesse contexto, professor e estudantes eram “combatentes” e um dos 
principais exercícios consistia no duelo de ideias, equivalente a um 
debate regrado em que cada expositor busca derrotar seu oponente por 
meio do manejo da linguagem: “A palavra é objeto de prestígio e poder 
regulamentados. A agressividade é controlada por um código de leis”95.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 BARTHES, Roland. “A retórica antiga”. In: COHEN, Jean [Org.]. Pesquisas 
de retórica. Trad.: Leda Pinto Mafra Iruzun. Petrópolis, Vozes, 1975. p.155. 
95 Idem, p.164. 
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Já na Idade Média, a cultura será organizada no chamado 
Septenium, que por sua vez estava dividido em dois grandes eixos, 
correspondentes a duas vias da sabedoria: o Trivium, que compreendia 
Gramática, Dialética e Retórica; e o Quadrivium, que envolvia Música, 
Aritmética, Geometria e Astronomia. No Trivium, portanto, estava o 
estudo da palavra em seus variados aspectos, porém é preciso considerar 
que a palavra não possuía, para essa compreensão, o caráter de veículo 
ou de portadora de outra coisa além de si própria, a palavra não era a 
mediadora da alma, da paixão ou da verdade (como depois virá a ser), 
ela era techne, construção; e toda a taxionomia e categorizações que os 
antigos tratados de retórica nos apresentam atestam esse entendimento. 
Dentre os principais elementos da retórica estava a Tópica, que 
pode ser definida como um repertório de lugares vazios, promovendo a 
associação de ideias, com forte função mnemônica. A Tópica, conforme 
Barthes, subdivide-se em “lugares comuns” e “lugares especiais”. Os 
primeiros são definidos por uma relação de adequação entre o discurso e 
o público, com a finalidade de estabelecer correspondência do discurso 
com a experiência (e a expectativa) geral, comum – tal correspondência 
deve ser sempre o ponto de partida do discurso para realizar o seu 
propósito persuasivo.  
Já a parte da Inventio, dedicada a comover, compreende uma 
“técnica das paixões” (ou uma “retórica psicológica”, nos termos de 
Aristóteles), ancorada no verossímil – aquilo que se julga que as pessoas 
sentem e pensam; sem se preocupar com a investigação de um 
“interior”. Para isso, importa o domínio de dois aspectos: com o 
primeiro, o orador deve causar boa impressão por meio da exibição dos 
atributos de caráter que o público espera dele (ethe) - esse princípio não 
possui relação alguma com a noção moderna de “sinceridade”, pois ele 
também é uma techne, uma conotação. O segundo aspecto refere-se aos 
afetos do público (pathe),  sendo que as paixões caracterizam-se por sua 
aparência externa: aquilo que as motiva, seu objeto e a forma 
reconhecível como se manifestam. Os afetos correspondem àquilo que 
comumente se pensa sobre eles, de modo que fica evidente, portanto, a 
relevância dada à “opinião universal” e ao “verossímil” pela Retórica 
Antiga: 
 
Para Aristóteles, a opinião do público é o dado 
primeiro e o último; nele não existe ideia alguma 
de hermenêutica (de decriptagem). As paixões são 
trechos prontos de linguagem que o orador deve 
simplesmente conhecer bem. Daí a ideia de uma 
	  	  
65	  
grade das paixões, não como uma coleção de 
essências, mas como um conjunto de opiniões. 96 
 
Já a electio, é a parte da Elocutio que trata dos ornamentos do 
discurso e é nela que encontraremos o germe de uma reflexão mais 
aprofundada sobre a linguagem. A possibilidade de escolha entre um 
vocábulo e seu sinônimo, entre uma figura ou outra, faz parte da 
linguagem em si, e é essa propriedade que gera os efeitos de polissemia 
e conotação no discurso; tais conversões são os tropos. Barthes chama 
atenção para o uso dos termos “ornamento”  e “cores” no tratamento 
desse aspecto, e observa que eles já apontam para uma concepção da 
linguagem específica: a linguagem possuiria um nível normal, um uso 
em sentido “próprio”  ou “comum”, a partir do qual se pode acrescentar 
os ornamentos – cores, luzes, flores – e então fazer dela um uso 
“figurado”, distanciado. Nesse processo, são os ornamentos que 
concedem à linguagem o efeito de estrangeiridade, necessário para 
tornar a palavra agradável –  sedutora, provocativa.  
Roland Barthes mostra ainda como no período posterior à Idade 
Média a retórica perde espaço e fica restrita a um saber escolar, 
cultivado em grande parte pelos jesuítas. Nesse contexto de decadência 
da retórica viveu o jesuíta Baltasar Gracián, que é quem irá  
paradoxalmente dar um tratamento laico aos princípios retóricos. Em 
seu tratado sobre o princípio da discrição, El discreto, encontramos uma 
teoria sobre um modo de conduta que inclui uma técnica da palavra 
muito especial. Em Gracián, a abordagem da discrição se ancora na 
postura de desengano diante do mundo; é desenganado o homem que se 
sabe abandonado neste mundo, sem vínculo com o divino ou mesmo 
com uma coletividade humana, se assume responsável por seus atos e 
por seu destino. El discreto apresenta, assim, uma teoria sobre “el arte 
de ser persona”; isso porque, conforme esse entendimento, o homem 
“não nasce feito”, mas precisa “fazer-se” ao longo de toda uma vida.  
Aurora Egido, no prefácio à edição de 1997, previne que El 
discreto deve ser lido na “vertente otimista do humanismo cortesão”, e 
observa que a obra possui  duas facetas: ética e estética, configurando 
uma “filosofia prática”. Esse estatuto dado à Retórica por Gracián, um 
modus operandi não restrito ao plano do discurso, que se espraia e se 
configura como um modo de vida; como modo de estar no mundo – é 
que norteia o recurso à retórica para o presente trabalho.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Idem, p.204. 
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Em estudo recente sobre a retórica, o norte-americano David 
Wellbery (2008) percorre o movimento de decadência da retórica ao 
longo da modernidade, e identifica seu ressurgimento contemporâneo 
sob a forma do que ele denomina “retoricidade”. Wellbery define a 
Retórica antiga como a “tradição da arquitetura do discurso e do adorno, 
que, como os paradigmas greco-romanos de organização espacial, 
dominaram a produção, interpretação, ensino e transmissão de discurso 
e escrita na Europa da antiguidade ao Iluminismo e ao período 
romântico.”97 Essa tradição, já no século XVIII começa a se deparar 
com certas “condições de impossibilidade” que culminarão na 
obsolescência da retórica, como o estudo de Barthes já demonstrou. 
Dentre as condições apontadas pelo norte-americano, três merecem uma 
discussão atenta: a premissa da objetividade para o conhecimento 
científico; os valores da “subjetividade” e da “autoria” no campo 
literário; e a substituição da comunicação oral pelo texto impresso, 
como decorrência da alfabetização.  
Se, ao longo do período romântico, estes pressupostos 
implicaram a desvalorização crescente da Retórica, com a modernidade 
entram em curso transformações que vão levar água ao 
desmoronamento do ideal de “objetividade” científica e à descrença na 
neutralidade do discurso científico e prático. Do mesmo modo, a 
modernidade abala a centralidade do sujeito na literatura e a ênfase na 
criatividade e expressão individuais, para isso contribuíram saberes 
como a psicanálise, a sociologia, a linguística (para essa mudança, 
Wellbery lembra que a famosa frase de Rimbaud, “Je est un autre”,  é 
emblemática). Quanto ao terceiro aspecto, na modernidade avançada 
assistiremos à decadência da imprensa, que cede espaço para a 
televisão, o filme e, posteriormente, para o computador e a internet; de 
forma que a comunicação será, cada vez mais, visual e auditiva.  
É nessa cena que Wellbery identifica o retorno da retórica, com 
a diferença de que ela não se configura mais como um saber ou uma 
techne específica e codificada, mas a retoricidade está disseminada 
pelas instâncias discursivas, sem estar restrita a instituições ou campos 
do conhecimento definidos, ela é o discursivo em geral: 
 
A retoricidade […] manifesta o caráter sem 
fundamento do discurso, que se ramifica 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 WELLBERY, David E. “Retoricidade: sobre o retorno modernista da 
retórica”. In: Neo-retórica e desconstrução. Trad.: Angela Melim. Rio de 
Janeiro; Eduerj; 2008. p.28. 
	  	  
67	  
infinitamente no mundo moderno. Por essa razão, 
não permite qualquer metadiscurso explicativo 
que já não seja ele próprio retórico. A retórica não 
é mais o título de uma doutrina e uma prática, 
nem uma forma de memória cultural; torna-se, em 
vez disso, algo como a condição de nossa 
existência. 98 
 
A retoricidade, portanto, com seu caráter generalizado, 
aproxima-se de um modo, uma prática. A pergunta, então, seria de que 
forma essa retoricidade está próxima daquela “filosofia prática” 
elaborada por Baltasar Gracián em meados do século XVII?  
O filósofo italiano Mario Perniola, no estudo já citado 
Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na sociedade e na arte, analisa 
traços da cultura egípcia e barroca que retornam em outros momentos da 
história no Ocidente, e observa que a cultura barroca não é 
predominantemente decorativa, como algumas leituras apontaram, mas 
está marcada pelo “caráter direto, operativo, pragmático do saber 
seiscentista”99. O homem barroco, define Perniola, é portador de um 
saber estratégico, que tem menos a ver com uma relação de princípios 
determinados, e mais com um modo de ação diante das variadas 
circunstâncias vividas: 
 
[...] a diversidade dos tempos e das situações varia 
os efeitos das coisas iguais. O que, ao contrário, 
deve permanecer estável é a condição de 
possibilidade de cada sucesso: a calma, a 
perfeição interior entendida como âmbito 
enigmático e incompreensível entre o ser e o 
nada. 100 
 
Na contemporaneidade, conforme a análise de Perniola, esse 
“efeito barroco” atinge a filosofia depois que o pensamento ultrapassa a 
“ilusão etnocêntrica” de que foi vítima ao longo de toda uma tradição e 
dirige-se para o estudo da relação entre filosofia e as línguas; e entre a 
filosofia e as instituições – configurando o que o autor chama de 
“inexpressionismo filosófico”: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Idem, p.131. 
99 PERNIOLA, Mario. Enigmas: egípcio, barroco e neobarroco na sociedade e 
na arte. Trad.: Carolina Pizzolo Torquato. Chapecó, Argos, 2009. p.149. 
100 Idem, ibidem.  
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O inexpressionismo filosófico se determina, em 
última análise, como um novo tipo de 
universalismo: ele abandona a militância a favor 
desta ou daquela teoria e reconhece as alteridades, 
a multiplicidade de línguas, de culturas, de 
condições de transmissão dos conhecimentos. 
Todavia, não se limita a um relativismo genérico: 
trata-se de compreender a dinâmica da 
comunicação deles, da mistura deles, do trânsito 
incessante de ideias, de modelos, de dispositivos 
de todo tipo no planeta inteiro. 101 
 
O pensamento contemporâneo, portanto, será profundamente 
alterado pela perda da “neutralidade”, como vimos com Wellbery, pelo 
reconhecimento de que a cultura e o sujeito são sempre interessados – e 
decorre daí a compreensão de que a filosofia é um agir sobre o mundo. 
Esse agir é marcado, vale ressaltar, por uma ausência de pressupostos 
rígidos e por uma grande atenção à circunstância presente. Nesse 
sentido, não se define por filiações teóricas ou estéticas. 
Para entender isso devemos relembrar que para o pensamento 
dos seiscentos o belo  está marcado pela noção de agudeza (como visto 
no início deste capítulo)102; uma beleza que é pontuda, pungente e 
cortante, como uma agulha ou uma espada, diferente da conotação dada 
ao belo pelas estéticas clássica e moderna. A beleza barroca, portanto, 
não se destina meramente à contemplação estética, mas está ligada ao 
êxito, pretende-se efetiva. Por conta disso, o homem de letras será visto 
como um combatente, um guerreiro (Perniola lembra que O herói é o 
título da primeira obra do jesuíta): “a vida é milícia contra a malícia; 
pensar, falar e agir agudamente são condições de sobrevivência num 
mundo em que as coisas não são consideradas por aquilo que são, mas 
por aquilo que parecem”103.  
Se a noção de aparência será marcada, ao longo da história e 
também na contemporaneidade, pelo valor da falsidade e do 
ocultamento, aqui ela deve ser pensada como uma forma de relação, de 
exposição ou de publicação; um exibir-se diante de um outro – uma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Idem, p.166. 
102 “Platão já dizia que o belo se parece com algo doce, liso, claro, e a mesma 
concepção de belo é reafirmada por Edmund Burke em `Uma investigação 
filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo’”. Idem, p.171. 
103 Idem, p.172. 
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comunicabilidade que não deixa de ser um modo de existência, para 
retomar o que nos trouxe até aqui. 
Para esse combate o pensamento é fundamental, ressalta 
Perniola:  
 
Esta postura não é feita só de palavras e de ações, 
mas finca suas raízes num pensamento, numa 
teorica flamante, num novo pensar chamejante e 
vivo como o fogo, cuja característica essencial é a 
agudeza, a capacidade de penetrar os espíritos 
para exercer sobre eles um poder que se sustenta 
sobre a atração, o charme, o binômio cultura y 
aliño. O aspecto político é inseparável do aspecto 
erótico: penetrar é possuir. [...] A palavra 
galliardia parece particularmente adequada para 
sublinhar o aspecto estratégico e vigoroso, prático 
e valoroso da agudeza, que implica certa 
autoconfiança e desenvoltura que nos permita 
entrar nas coisas difíceis como se fossem fáceis e 
saber escapar dos obstáculos.104 
 
A comunicabilidade em Leminski não está distante, portanto, 
do belo estratégico que caracteriza a agudeza, feita de sedução e de 
enfrentamento, constitui não a mera transmissão de uma mensagem, 
mas o acontecimento de um contato na palavra, que tem um caráter 
fugaz e efetivo. Essa efetividade é o que importa. Em carta à Bonvicino, 
Leminski afirma repetidas vezes: “é a linguagem que está a serviço da 
vida/ não a vida a serviço da linguagem” 105.  
Tal entendimento é o que  decorre na escrita “fácil” de 
Leminski, uma escrita que – seja nos poemas, seja nos textos críticos, 
nas traduções e nas cartas – quer-se despida de erudição ou 
intelectualismos: 
 
No que faço, subsiste um componente acentuado 
de expressão, de comunicação, portanto. Isso só é 
possível com certo teor de redundâncias, de 
“facilidades”, cuja dosagem controlo e regulo. 
Mas não tenho obsessões. Não sou poeta de 
temas. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Idem, p.173. 
105 BONVICINO, Régis [Org.]; LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário: 
cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.112-113. p.53. 
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Tenho um horror pop a qualquer palavra que 
obrigue o leitor normal a ir ao dicionário. 
O resultado deve ser raro, os ingredientes têm de 
ser simples. 
Tem um difícil que é fácil. E um fácil que é muito 
difícil. Prefiro este. 106 
  
 Conforme o trecho, o fácil não é simplesmente o oposto do 
difícil, mas aquilo que o contém. O fácil não é o imediato, mas para essa 
poética é o que se obtém no trabalho do texto, é o artifício – e o 
resultado desse artifício será, paradoxalmente, a espontaneidade. Sem 
abrir mão do pensamento107, que continua a ocupar papel fundamental 
nessa escritura, a opção pelo vocabulário comum e dicção quase oral 
conferem aos textos uma aparência de obviedade e de transparência. 
Mas essa aparência não é apenas o ocultamento de uma técnica, ela é o 
próprio texto. É a partir daí que podemos pensar um conceito de 
transparência que nos permita desviar da leitura dual, que separa a 
forma e o conteúdo do poema. Para isso é preciso voltar ao aspecto 
erótico já apontado ao longo deste trabalho, e observar como ele 
aparece nos textos de Leminski - sem esquecer que o erótico é 
necessariamente político.  
 Em texto de 1969, intitulado “O estilo e sua imagem”, Roland 
Barthes interroga-se sobre a imagem que temos do estilo. Para 
responder a essa pergunta, o autor irá analisar o modo como o estilo foi 
compreendido ao longo do tempo, um modo que apesar de passar por 
mudanças manteve a estrutura binária: primeiro como uma relação entre 
fundo e forma; e posteriormente como norma e desvio.  
Para o primeiro binômio, o estilo seria uma adequação da forma 
do texto - sua aparência - ao fundo - o conteúdo ou a mensagem. Esse 
modo de pensar levantava questões problemáticas como a obrigação que 
teria a forma de se subordinar ao fundo; ou de disfarçá-lo. Barthes 
observa que, de certo modo, essa divisão sobrevive na compreensão do 
“texto como a superposição de um significado e um significante, sendo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Idem, p. 193. 
107 “’Estilo’ também não existe. Não existe isso que se chama ‘escrever bem’. 
Existe é pensar bem. Escrever é pensar. Quem pensa mal, escreve mal. Não há 
habilidade retórica que consiga disfarçar um pensamento fraco ou medíocre.” 
LEMINSKI, Paulo. “Sem eu, sem tu, sem ele”. In: Ensaios e anseios crípticos. 
Curitiba, Pólo editorial do Paraná, 1997. p.74. 
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então o significado fatalmente vivido [...] como um segredo que se 
esconde atrás do significante”108.  
 Porém, qualquer visão do texto como composição binária acarreta 
problemas insolúveis. No primeiro caso, se tentamos despir um texto de 
sua forma (adereço, decoração) o que encontramos não é jamais o fundo 
(ou o significado), mas sempre outra forma, ou outro significante, numa 
cadeia infinita. Diante do que irá concluir:  
 
Então não mais podemos ver o texto como a 
composição binária de um fundo e de uma forma; 
o texto não é dúplice, mas múltiplo; no texto só há 
formas, ou, mais exatamente, o texto em seu 
conjunto, não é mais do que uma multiplicidade 
de formas – sem fundo.109 
 
 O estilo, então, é uma categoria fundamentalmente histórica e não 
universal. Para o código escrito, o estilo define-se sempre com relação à 
frase (o objeto da linguística) e sua unidade, em oposição ao código 
falado, marcado por interrupções, acréscimos e gestos. A frase é, 
ressalta Barthes, um objeto estilístico: “a ausência de rebarba, na qual 
ela se realiza, é, de certo modo, o primeiro critério do estilo; vemos isso 
por dois valores propriamente estilísticos: a simplicidade e o cunho; 
ambos são efeitos de limpeza [...]”110.  
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad.: Mario Laranjeira. São Paulo, 
Martins Fontes, 2004. p.169. 
109 Idem, p.161. 
110 Idem, p.155. Interessante aproximar da afirmação de Leminski texto “Forma 
é poder”: “A ‘neutralidade’ (objetividade) do discurso jorno/naturalista é uma 
convenção. Assim como a clareza, apenas uma propriedade (retórica) do 
discurso. Não há texto literário sem perspectiva, quer dizer, sem intervenção da 
subjetividade. No texto naturalista (ou jornalístico), essa perspectiva é 
camuflada, sob as aparências de uma objetividade, uma Universalidade que – 
supostamente – retrata as coisas ‘tal como elas são’”. LEMINSKI, Paulo. 
Ensaios e anseios crípticos. Curitiba, Pólo editorial do Paraná, 1997. p.47. 
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2.4 A transparência e outros impasses 
 
azuis como os sorrisos das crianças 
e pesados como os provérbios das velhas 
anos cultivei a ideia do poema 
coisa inteira, ovo, ânsia e antena, 
meus poemas são ideias 
ontem, coisa inteira, hoje, apenas manchas 
Paulo Leminski 
 
 
 Em outro texto também reunido no volume O rumor da língua e 
não por acaso chamado “A imagem”, Barthes trata da linguagem como 
Mákhe: um combate, uma batalha 111 - dimensão que ainda hoje está 
presente na tradição do “debate intelectual”. Nesse duelo, há dois 
lugares opostos para a linguagem: o da Burrice e o do Ilegível; o 
interessante é que o autor associa a primeira à transparência e o segundo 
à opacidade. O texto ilegível causa o incômodo e a desconfiança, do 
mesmo modo que o texto fácil112. Entretanto, desperta o desejo de 
legibilidade: 
 
Tenho vontade de que os textos que recebo sejam 
“legíveis”. Como? Por um trabalho da Frase, da 
Sintaxe; aceito o “tético” (ligado à frase por Julia 
Kristeva a propósito da Olofrase), mesmo que 
tenha de dissimulá-lo por outros meios que não os 
da sintaxe. Uma frase “bem feita” (segundo um 
modelo clássico) é clara; simplesmente, ela pode 
ser puxada para certa obscuridade por certo uso da 
elipse: é preciso dosar as elipses; as metáforas 
também; uma escrita constantemente metafórica 
me esgota. 113 
 
 Em seguida, Barthes apresenta uma ideia que chama de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad.: Mario Laranjeira. São Paulo, 
Martins Fontes, 2004. p.435. 
112 “Determinado texto é dito ‘ilegível’. Tenho uma relação de ardência com a 
ilegibilidade. Sofro por um texto me ser ilegível, e eu fui muitas vezes acusado 
de ser ilegível. Reencontro aqui o mesmo transtorno que me dá a Burrice: serei 
eu? Será o outro? Será o outro que é ilegível (ou burro)? Serei eu que sou 
tacanho, inábil, eu que não compreendo?”. Idem, p.436. 
113 Idem, p.437. 
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“estapafúrdia”: o trabalho da frase está carregado de amor pelo outro, 
pelo leitor. E pergunta-se: “Caridade do Tético, Ágape da sintaxe? Na 
teologia negativa, a Ágape é penetrada por Éros, logo: erotismo da Frase 
‘legível’?”. Retornamos, assim, ao aspecto erótico contido no texto 
poético. O erótico é o modo como o texto se dá a ver, sua exposição; o 
tornar-se público, lançar-se ao público, seu envio. E devemos lembrar 
que a publicidade, profissão exercida por Leminski, é técnica de criar 
desejos. Ela permeia a sua escrita, e a leva, entretanto, numa direção 
diferente daquela que terá para os poetas concretos, especialmente para 
Haroldo de Campos, isso por que se apresenta desintelectualizada114.  
 Essa exibição funciona de modo semelhante ao princípio de 
comover da retórica antiga, pois busca estabelecer uma correspondência 
com o público. Esse processo envolve não a identificação (plana, 
pacífica, com a sensibilidade de um sujeito) mas aciona um pathos que é 
comum e verossímil – uma imagem sensível. A aparência, então, antes 
de ser o caráter falso da escrita é sua própria materialidade. Vale 
lembrar que Leminski, leitor de Lukács defendia que, em literatura, a 
forma é que é social115. Ou seja, ela é que estabelece relação – e aqui 
percebemos, novamente, um ponto de contato entre Leminski e Cabral. 
 Assim, o uso da linguagem em Leminski, ao situar-se no terreno 
do comum, da comunicabilidade, configura-se como uma transparência. 
Mario Perniola, em Desgostos, detém-se sobre o fenômeno complexo da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 O crítico argentino Mario Camara explora a relação tensa entre Leminski e a 
poesia concreta a partir das noções do rigor e da paixão, fundamentais no 
trabalho do poeta. O intelectualismo concretista é recusado por excluir 
justamente a paixão. CAMARA, Mario. “Paulo Leminski: historia de un 
cuerpo” In: Cuerpos paganos: usos y efectos en la cultura brasileña (1960-
1980). Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011. p.204.  
115 “Ninguém nos perguntou antes que língua a gente gostaria de falar. Quando 
você vê, você é passivo em relação àquela língua sobre a qual, como todas as 
formas sociais, você não tem poder. Você já chegou numa língua na qual você 
diz, por exemplo, no indicativo: eu estou, tu estás, ele está. Você não pode 
dizer: eu estejeto, tu estejermes, eles estejarando. Isso você não pode fazer. Não 
há Guimarães Rosa que tenha poderes, o próprio Rosa que leva isso a extremo 
limite, e os concretos, aquelas tentativas de romper com isso. Mas há um limite 
além do qual você não pode ir. As formas são sociais, dizia Lukács. E isso 
realmente é uma grande intuição de Lukács. O social na arte é a forma, o 
conteúdo é por conta de cada artista. […] Todo artista é limitado já a priori por 
uma língua e por um estoque de formas.” LEMINSKI, Paulo. “Poesia: a paixão 
da linguagem”. In: NOVAES, Adauto [Org.]. Os sentidos da paixão. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1987. p.287.  
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transparência e a compreensão que dele teve o pensamento do século 
XVI, especialmente sob o modelo do vidro:  
 
o corpo transparente une em si mesmo as 
características opostas da materialidade e da 
indivisibilidade. Sempre foram consideradas 
realmente como alguma coisa enigmática e 
maravilhosa, tanto na tradição ocidental quanto 
naquela oriental, as substâncias transparentes, 
como os vidros e os cristais”. 116 
 
 A propriedade de um corpo transparente é a de deixar passar a luz 
através de si, ela acarreta uma transmissão, uma beleza dinâmica que ao 
mesmo tempo é afiada e transparente, cortante e invisível, 
características que fundam o que Perniola chama de sprezzatura: 
 
A transparência da sprezzatura  consiste em 
tornar invisíveis o trabalho, o zelo, a aplicação 
necessários para fazê-los mestres numa arte do 
fazer e do viver, gerando a impressão de 
contiguidade e da espontaneidade, mas pressupõe 
na realidade um saber sutil e uma habilidade 
consumada. 117 
 
 A transparência no texto acarreta mais do que uma categoria 
exclusivamente estética, ela reúne ação, pensamento e linguagem – 
configura, portanto, uma vida. Perniola demonstra em seguida, contudo, 
a conotação diversa que a transparência terá com o Iluminismo e com 
Rousseau, como uma comunicação “sem reservas”; uma transparência 
de si para si mesmo, como auto-conhecimento. Rousseau deseja a 
transparência incondicional, sem obstáculos, o que de modo algum será 
possível; pois a transparência é sempre algo material, concreto, cujo 
valor está na passagem, no trânsito que propicia. Além disso, a 
transparência conjuga dureza e fragilidade: o vidro é impenetrável ao 
tato, mas corre sempre o risco de ser quebrado.  
 Outra característica do vidro é seu funcionamento como filtro – 
especialmente os vidros coloridos ou texturizados -, ele permite a 
passagem seletiva da luz, que produz efeitos variados e faz com que “o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 PERNIOLA, Mario. Desgostos. Trad.: Davi Pessoa Carneiro. Florianópolis, 
Editora da UFSC, 2010. p.106. 
117 Idem, p.107. 
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mundo surja para nós sob outra luz” 118 . Esse caráter seletivo da 
transparência é lido por Perniola como uma coexistência entre 
comunicação e reserva, o filtro de algum modo adia percepções, e nesse 
sentido, cria expectativa e surpresa 119 . Entretanto, a transparência 
pressupõe um mais além - algo opaco e não transparente que estaria por 
trás dela: 
 
O reconhecimento de um horizonte que pode ser 
continuamente ampliado, mas não abolido, de um 
limite que pode ser sempre deslocado, mas não 
ultrapassado para sempre, revelam-se como 
condições da própria transparência. As 
experiências que descrevemos sob a noção de 
transparência implicam a existência de um 
contexto em que se inscrevem, de uma sociedade 
que as acolhe, de um contorno no interior do qual 
se movem. As coisas, a sua materialidade, 
opacidade, dureza essencial, a sua cor, 
permanecem em relação dialética com a 
transparência, que, por isso, é sempre relativa, 
mas também sempre concreta, histórica e 
terrestre. 120 
 
 A concepção iluminista da transparência, em seu ideal imediato, 
torna-a obscura e inerte: 
 
O verdadeiro inimigo do transparente não é, por 
isso, o opaco, que constitui, aliás, o seu necessário 
e inseparável complemento, mas o obscuro, que 
impedindo a visão bloqueia qualquer 
possibilidade de conhecimento e de ação. A 
opacidade desenvolve uma função protetora 
essencial; a cultura, o saber, as artes, o processo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Idem, p.111. 
119 Quanto à importância dada por Leminski ao inusitado e ao susto, vale 
lembrar: “Na mesa da poesia, prefiro a carne sem gordura, os ovos crus, a água 
na temperatura ambiente, a voz natural. Poesia tem que me surpreender. Poesia 
envolvente e insinuante me cheira a vigarice. Eu vejo logo o truque. Eu quero o 
susto e o eco do susto.” BONVICINO, Régis (Org.); LEMINSKI, Paulo. Envie 
meu dicionário: cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.194. 
120 PERNIOLA, Mario. Desgostos. Trad.: Davi Pessoa Carneiro. Florianópolis, 
Editora da UFSC, 2010. p.114. 
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de civilização, não menos do que os organismos 
vivos, têm necessidade de opacidade tanto quanto 
de transparência.121  
 
 O pensamento pré-moderno e a retomada que dele fazem os 
pensadores contemporâneos como Agamben e Perniola, mostra-se 
bastante prolífico para analisar a poética de Leminski e as questões que 
a atravessam, favorecendo o contraste necessário para entender 
problemas da modernidade – talvez da pós-modernidade – que afetam a 
arte e o pensamento contemporâneos. Importante observar ainda como 
nas questões abordadas e conceitos utilizados até aqui sobressai um 
forte vínculo com o olhar.  A imagem, o caleidoscópio, a aparência e a 
transparência são todas noções visuais122. Essa discussão é bastante 
explorada já na primeira publicação de Leminski, ao longo da prosa 
poética do Catatau e o entorpecimento de Renato Cartesius em meio ao 
calor e à exuberância tropical atingem e suspendem o reinado da razão 
‘esclarecida’. Porém, o problema se desdobrará também ao longo da 
produção posterior do poeta, as questões da aparência, da evidência e da 
semelhança podem ser encontradas em diversos poemas, como no 
poema “Impasse”, publicado em Distraídos venceremos: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Idem, p.117. 
122 Para melhor entender a importância da imagem no trabalho de Leminski não 
se pode desconsiderar o seu vínculo com o simbolismo. Caio Ricardo Bona 
Moreira aborda essa relação em sua tese sobre a poesia de Dario Vellozo, na 
qual retoma estudo de Susana Scramim: “’ a relação entre a poesia de Paulo 
Leminski e a poesia do final do século XIX se constrói e se mantém pelo desejo 
de produzir vida literária em um contexto de morte’. Essa aproximação 
desmonta algumas leituras consignadas que defenderam o esteticismo como a 
célula mater da poesia finissecular ao enfocar a importância que Leminski deu à 
experiência semiótica presente no poema simbolista, em que a vida é 
compreendida em sua materialidade, em seu aspecto sígnico. Os poemas, longe 
de se colocarem à procura de mundos longínquos e evanescentes – conforme 
comumente são lidos os poemas simbolistas -, ‘estão marcados por um senso de 
concretude, no sentido de que a composição se empenha na tomada de posse de 
um real não pacificado através da imagem’. Esse real não pacificado através da 
imagem franqueará uma justa aproximação entre o simbolismo e o 
expressionismo, dois movimentos que construirão, cada qual à sua maneira, 
máquinas de produzir imagens.“ MOREIRA, Caio Ricardo Bona. Ruínas de um 
tempo/templo ou sobrevivências de Dario Velozzo na literatura do presente. 
[Tese] Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2011. p.34-35.  
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Parece coisa da pedra, 
alguma pedra preciosa, 
vidro capaz de treva, 
névoa capaz de prosa. 
Pela pele, é lírio, 
aquela pura delícia. 
Mas, por ela, a vida, 
a mancha horrível, desliza. 123 
 
 
Novamente temos a brevidade, o vocabulário simples e os jogos 
sonoros com a repetição dos fonemas /s/, /l/, /d/ e/p/ , temos também um 
contraste sutil e vigoroso ao longo da cadeia pedra/preciosa, vidro/treva, 
névoa/pele, lírio/mancha, delícia/desliza e delícia/horrível. Os 
significantes se reforçam, os significados se aproximam e se afastam, o 
vocábulo “horrível” pesa no verso final, cria um ponto de tensão: destoa 
da noção incerta “parece” que abre o poema e da sonoridade que 
predomina ao longo do texto, e que é retomada com verbo final 
“desliza”. O poema encena o texto na página, mancha na pele. Nele a 
escrita, a marca, é embate tenso entre aparências, suscetível a efeitos 
climáticos como névoa e treva,  mas é sobretudo o espaço de trânsito da 
mancha horrível. A comunicabilidade, portanto, é comunicabilidade do 
impasse, dos limites da linguagem e da tensão que o papel – a pele, a 
superfície – carrega. Vale lembrar que, além de “Impasse”, a imagem da 
mancha aparece no poema de O ex-estranho que é epígrafe dessa seção,  
e também no poema final de Caprichos & relaxos, incluído na seção 
“Invenções” que reúne os poemas publicados anteriormente na revista 
concretista124.  
 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo, Brasiliense, 1987. 
p.82. 
124  LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
p.149. 
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Imagem 1 – Poema final de Caprichos & relaxos125 
 
 
Nesse poema, a mancha é signo que convive com outros 
códigos, num texto enigmático que simula a fuga, uma espécie de 
narrativa de ficção científica policial. Aqui a mancha é o enigma que 
sugere uma decodificação improvável ou impossível na medida em que 
o poema é o próprio enigma.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
p.149. 
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Importante lembrar ainda a capa de Polonaises (1980), na qual 
há uma mancha sugestivamente vermelha sobrepondo o texto 
manuscrito em polonês: 
 
Imagem 2 – Capa de Polonaises126 
 
 
A mancha de “Impasse” faz ecoar um outro poema, o intrigante 
“Noite da repartição” de Drummond (para continuar com as 
aproximações entre eles). Publicado no livro de 1945, A rosa do povo, é 
um poema dramático em que dialogam o Oficial administrativo, o papel, 
a porta, a aranha e outros habitantes do escritório. A certa altura desse 
curioso debate, a pomba surge e dirige-se aos demais: 
 
[...] 
Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 LEMINSKI, Paulo. Polonaises. Curitiba, Ed. do Autor, 1980. Primeira capa. 
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Trago uma palavra quase de amor, palavra de 
[perdão. 
Quero que vos junteis e compreendais a vida.  
Por que sofrerás sempre, homem, pelo papel que 
[adoras? 
A carta, o ofício, o telegrama têm suas secretas 
[consolações. 
Confissões difíceis pedem folha branca. 
Não grites, não suspires, não te mates: escreve. 
Escreve romances, relatórios, cartas de suicídio, 
[exposições de motivos, 
mas escreve. Não te rendas ao inimigo. Escreve 
[memórias, faturas. 
E por que desprezas o homem, papel, se ele te 
[fecunda com dedos sujos mas dolorosos? 
Pensa na doçura das palavras. Pensa na dureza das 
[palavras. 
Pensa no mundo das palavras. Que febre te 
[comunicam. Que riqueza. 
Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha 
[de vida. 
Passar os dedos no rosto branco... não, na 
[superfície branca. [...]127 
 
 
O gesto do poema, no drama drummondiano, contém palavras 
doces e duras numa mancha que é de tinta ou gordura, e que resiste à 
comunicação imediata. Nesse embate se coloca a escrita, o poema se 
oferece, se expõe ao outro, deseja um diálogo em sua forma dramática, 
entretanto, assim como em “Impasse”, o que ele comunica é mancha, 
febre. 
 Assim, o princípio da transparência no texto poético opera para 
encantar o leitor, mas também para desconcertá-lo, os mesmos efeitos 
provocados pela simplicidade no texto de Drummond, conforme 
Silviano Santiago. A transparência promove o charme, que atrai e 
provoca, excita e irrita o leitor disposto ao embate corpo a corpo com o 
poema. Em “Singular e anônimo”, texto de 1985, Silviano Santiago 
afirma que a linguagem poética é sempre travessia, ele diz: “O poema 
não é fácil nem difícil, ele exige – como tudo o que, na aventura, precisa 
ser palmilhado passo a passo. Não se avança sem contar com o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. 25a edição. Rio de 
Janeiro, Record, 2002. p.118. 
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desconhecido e o obstáculo. A escalada da leitura.”128  
 Ou podemos dizer ainda, com Jean-Luc Nancy, que define a 
poesia como um acesso: 
 
A poesia é assim a negatividade na qual o acesso 
se torna naquilo que é: isso que deve ceder, e com 
esse fim começar por se esquivar, por se recusar. 
O acesso é difícil, não é uma qualidade acidental, 
o que significa que a dificuldade faz o acesso. O 
difícil é o que não se deixa fazer, e é propriamente 
o que a poesia faz. Ela faz o difícil. Por ser ela a 
fazê-lo, parece fácil, e é por isso que, desde há 
muito, a poesia é vista como “coisa ligeira”. Ora 
não se trata unicamente de uma aparência. A 
poesia faz a facilidade do difícil, do 
absolutamente difícil. Na facilidade, a dificuldade 
cede. Mas isso não significa que ela seja 
removida. Isso significa que ela é poesia, 
apresentada pelo que é, e que nós estamos 
comprometidos nela. De repente, facilmente, 
estamos no acesso, isto é, na absoluta dificuldade, 
“elevada” e “tocante”. 129  
 
 Algo da mancha está também no conhecido poema 
 
 
apagar-me 
diluir-me 
desmanchar-me 
até que depois 
de mim 
de nós 
de tudo 
não reste mais 
que o charme130 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 SANTIAGO, Silviano. “Singular e anônimo”. In: Nas malhas da letra. Rio 
de Janeiro, Rocco, 2002. p.61. 
129  NANCY, Jean-Luc. Resistência da poesia.Trad.: Bruno Duarte. 
Lisboa,Vendaval, 2005. 
130 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. p.64.  
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O charme é apenas a sobra após a diluição, é o que resiste, o 
que incita, que irrita e desafia131. A palavra francesa charme provém do 
radical latino carmen e é, portanto, vinculada tanto ao canto (cano, 
canere), como ao encanto, a fórmula mágica do feitiço ou do profeta, 
capaz de acessar o futuro. O charme, assim, é o que promove o acesso e 
nos coloca no lugar exato dessa absoluta dificuldade. 
 Além disso, o poema usa o pronome reflexivo e, com isso, faz 
do sujeito também o objeto. O sujeito escreve a si mesmo, 
simultaneamente ativo e passivo, e imediatamente se rasura, se dilui, se 
desmancha,132.  
 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Em resenha a Caprichos & relaxos, Régis Bonvicino comenta o referido 
poema, como um exemplo dos poemas metalinguísticos/existenciais que 
compõem a obra poética de Leminski (ao lado dos poemas políticos e 
humorísticos): “O poema ‘apagar-me’[…] talvez seja um dos melhores do 
volume. A palavra francesa charme, derivada do latim, significa “fórmula 
encantatória” ou, também, “poema”, “verso”. Ao rimá-la com desmanchar-me, 
Leminski indica, entre outras coisas, a condição marginal do poeta em 
sociedades pós-industriais: o que nada vale mas que continua nomeando. O 
poema aponta, mais amplamente, para a desagregação do homem, com o passar 
do tempo, e para a transitoriedade da poesia.” Resenha publicada originalmente 
no Jornal da tarde, 28 out. 1983, com o título “Sem exagero, o melhor livro do 
ano” e incluída em BONVICINO, Régis (Org.); LEMINSKI, Paulo. Envie meu 
dicionário: cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.212-213. 
132 Raúl Antelo se detém na questão do uso do reflexivo no texto “O ensaio 
terminal: essência como potência”: “Como expressão da causa imanente, o 
verbo ativo reflexivo é um conceito desenvolvido por Agamben em Quel che 
resta di Auschwitz, resgatado posteriormente em uma leitura a respeito de 
Foucault e Deleuze, no seu ensaio “A imanência absoluta”. Este conceito nos 
permite afirmar, em poucas palavras, que para conectar vida e teoria não é 
possível pensar em termos de sucessão, e, mais ainda, é impossível pensar no 
tempo enquanto sucessão, como mera articulação sequencial ou a problemática 
de um antes e um depois, sem admitir, concomitantemente, a existência de uma 
memória, ou seja, sem reconhecer a operação de uma consciência, ainda que 
não menos de um inconsciente ou, para sermos mais exatos, a ação inoperante 
de um anacronismo, graças ao qual o antigo inexistente, sob o efeito do sítio do 
acontecimento, adquire o máximo valor de exposição.” ANTELO, Raúl. “O 
ensaio terminal: essência como potência”. p.202.  
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CAPÍTULO 3 
 
Biografias e modos de ler 
 
Qualquer destino, por longo e complicado 
que seja, consta da realidade de um único 
momento: o momento em que o homem sabe para 
sempre quem é. Conta-se que Alexandre da 
Macedônia viu refletido seu futuro de ferro na 
fabulosa história de Aquiles; Carlos XII da Suécia, 
na de Alexandre. A Tadeo Isidoro Cruz, que não 
sabia ler, esse conhecimento não foi revelado por 
um livro; viu-se a si mesmo num entrevero e num 
homem. 
Jorge Luis Borges 
 
 
Com o fragmento do intrigante conto-biografia de Borges, 
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, uma biografia dedicada 
a narrar um único momento da vida de seu personagem, a biografia nos 
impõe uma reflexão a respeito do olhar, sobre a possibilidade de olhar e 
ser olhado e, enfim, sobre a configuração de uma imagem.  
Nesse ponto, não é demais recordar os vínculos entre biografia 
e crítica, ou melhor, os usos da biografia pela crítica. Penso no problema 
discutido por Flora Süssekind no texto “Hagiografias”, acerca do 
procedimento que lê obras de poetas como Leminski, Ana Cristina 
Cesar e Cacaso à luz da suas mortes precoces, carregando essas vidas de 
“intencionalidade”. Recurso que não é exclusivo da cultura literária, 
mas também da crítica de música popular, quando transforma Chico 
Science, Cazuza, Renato Russo e Cássia Eller (entre tantos outros) em 
mártires e santos. 
François Dosse, no estudo O desafio biográfico, faz um 
apanhado histórico dos diversos usos que o gênero teve no ocidente. Na 
antiguidade, assim como na tradição helênica, a biografia possuía uma 
forte função pedagógica e não apresentava (como futuramente viria a 
fazer) o relato fiel da vida de uma personagem133. Um dos escritores que 
ajudou a dar ao gênero a forma que conhecemos foi Plutarco, com Vidas 
paralelas. Nesse momento, a biografia equivale ao registro de uma vida, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. Trad.: Gilson 
César Cardoso de Souza. São Paulo, Editora da USP, 2009. p.125. 
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dedicado a evitar o esquecimento dos personagens exemplares por suas 
virtudes morais – representava, portanto, valores coletivos e não um 
conjunto de traços pessoais. Dosse observa, em Plutarco, a utilização de 
um método comparativo na ilustração das virtudes dos heróis; ao 
confrontar as vidas de César e Alexandre, o filósofo desenvolvia uma 
reflexão sobre as forças e fraquezas do ser humano, com o objetivo 
menos de elogiar um dos indivíduos, e sim de exaltar as virtudes 
humanas ao longo da história. 
Nesse sentido, o gênero está muito próximo da hagiografia – 
escrita da vida de santos, especialmente popular na época medieval –, 
que ressalta a encarnação do sagrado em uma vida humana com o 
intuito principal torná-la exemplar134. Para Dosse, a diferença principal, 
no entanto, está na relação com o tempo: se a biografia acompanha a 
sucessão dos fatos e sua relação com desenvolvimento das qualidades 
do personagem, a hagiografia vai apontar que tudo já estava 
determinado desde a origem: 
 
A vida do santo situa-se numa temporalidade fixa, 
a da constância do próprio ser, de tal modo que “o 
fim repete o começo. Do santo adulto, remonta-se 
à infância, na qual já se reconhece a efígie 
póstuma. O santo nada perde daquilo que 
recebeu”. É, pois, diferente do herói, esse palco de 
um conflito trágico que o domina até abalá-lo e 
por vezes induzi-lo a transgredir leis divinas e 
humanas. O santo é inteiriço, imutável, pronto a 
enfrentar todas as provas sem nenhuma 
alteração.135 
 
Há, portanto, uma diferença formal entre biografia e hagiografia 
que consiste no tratamento do tempo e na relação com a história. Dosse 
relembra ainda a comparação recorrente da hagiografia com o retrato, 
pois “o caráter exemplar que prevalece tem por efeito congelar o tempo 
num retrato”136 e o retrato exposto é oferecido à contemplação dos fiéis, 
que devem ver nele um exemplo a imitar. Por esse aspecto, a 
hagiografia desempenha uma função muito definida: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Idem, p.137. 
135 Idem, p.138. 
136 Idem, p.139. 
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O gênero é, pois, bem controlado e largamente 
tributário de um empreendimento coletivo, 
institucional mesmo, com o poder de estatuir na 
matéria. A escrita de si é aí quase sempre 
repudiada porque a santidade supõe a humildade, 
o desaparecimento do ego para dar lugar ao Outro 
ou aos outros que tomam a cargo a figura do santo 
depois de sua morte.137 
 
O relato da vida do santo, assim, carrega a possibilidade de 
reunir a coletividade e de reforçar os valores de um grupo. No entanto, 
se o leitor de hagiografias deve imitar as virtudes que lê, ele jamais 
estabelece uma relação de identificação com os santos – criaturas que 
não pertencem totalmente a esse mundo, embora tenham vivido nele. 
Por isso a ênfase nos episódios de tentação e de martírio – na paixão - 
encontrada nesse tipo de relato.  
A partir do século XII, Dosse identifica uma pequena mudança 
que é interpretada por alguns historiadores como uma correspondência 
ao “movimento geral de individuação, de progressão da consciência de 
si”. Nesse período passa a vigorar uma lógica racionalista – 
exemplificada por Abelardo – que demonstra estar  preocupada com o 
interior do sujeito e com suas intenções. A transformação faz com que, 
nas hagiografias, os santos apareçam como figuras pouco mais 
familiares.  
Ao longo do tempo, com aproximações e distanciamentos, a 
biografia foi um gênero que sempre recebeu alguma atenção ou, pelo 
menos, teve certo apelo entre os leitores. Ainda assim, foi 
progressivamente rechaçada por seu caráter individual e subjetivo, 
pouco adequado aos ideais democráticos, que passam a valorizar muito 
mais os retratos da “massa” ou da “época” (o singular importa apenas 
como demonstração do geral); e por sua condição híbrida (nem relato 
histórico, nem literatura), portanto também inadequada para os 
princípios impessoais e universais do conhecimento dito científico: 
 
 
A biografia conheceu um demorado eclipse com 
respeito àquilo que era tido como um saber 
erudito ao longo do século XIX e a maior parte do 
XX. Um desprezo obstinado condenou o gênero, 
sem dúvida muito dependente das concessões à 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Idem, p.139. 
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emotividade e ao fomento da implicação 
subjetiva. Um muro tem separado o biográfico do 
histórico, tachando-o de elemento parasita capaz 
de perturbar os objetivos científicos. O gênero foi 
confiado, ou antes, abandonado aos 
“mercenários” da biografia, cujo êxito junto ao 
público só se podia comparar ao desdém de que 
era alvo por parte da comunidade intelectual. 138 
 
Essa cena começa a ser alterada no final dos anos 1970 e início 
dos 1980, quando as ciências humanas passam a dar ênfase à noção de 
sujeito e a sua relação com o mundo. A partir de então, o aspecto 
fragmentário e a possibilidade de conjugar vários saberes são justamente 
os elementos que conferem certo privilégio aos “relatos de vida”: 
 
 
A retratação do paradigma estruturalista, as 
interpelações de um acontecimento como o Maio 
de 1968 com sua parte de exigência e 
reconhecimento da dimensão vivida da história 
contribuíram para um abalo decisivo nas ciências 
humanas. Os anos 1970 abriram amplo espaço à 
publicação de memórias, testemunhos que 
lançavam frequentemente um olhar nostálgico a 
este “mundo perdido”. O indivíduo fora até então 
uma variável a ser eliminada do discurso erudito. 
Primeiro os sociólogos, depois então os 
historiadores se esforçaram para reabilitá-lo como 
ator, como entidade pertinente às suas pesquisas. 
Quanto ao público, enamorou-se nessa época 
pelos relatos de vidas anônimas, de sem-classes, 
de sem-terras, que foram verdadeiros best-sellers. 
É a França de anteontem que se narra conforme a 
vivência de uma profissão desaparecida ou de 
uma entidade local em vias de extinção.139  
 
A biografia ganha espaço, ainda, porque a reflexão sobre o 
sujeito implica o questionamento sobre as fronteiras da ficção e da 
história e sobre a possibilidade de um relato impessoal ou 
desinteressado. É um momento em que a ciência, ou ao menos as 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Idem, p.16. 
139 Idem, p.241. 
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ciências humanas, discute seus limites e possibilidades. Evidentemente 
que alguns estudiosos continuarão a ter ressalvas contra o gênero, como 
é o caso de Pierre Bourdieu. No entanto, especialmente com Roland 
Barthes, a ênfase no sujeito vai lançar luz sobre o indivíduo que não 
será visto como identidade integral ou totalizadora, mas como sujeito 
fragmentado e disperso140. 
A mudança é constatada também pela quantidade de biografias 
publicadas: em 1985 “duzentas novas biografias foram publicadas por 
cinquenta editoras, cujo otimismo parece eufórico nesse campo, 
enquanto nos outros é acentuadamente tímido”141. Situação semelhante é 
vivida no Brasil: na década de 1980 a editora Brasiliense inicia algumas 
novas séries de livros, dentre elas a Encanto radical, uma coleção de 
pequenos livros de biografias que contou com cerca de 130 títulos, 
dedicados às personagens mais diversas (de George Orwell a Pancho 
Villa). O selo Encanto radical foi idealizado pelo jovem editor Luiz 
Schwarcz, que em 1986 sai da Brasiliense para fundar a Companhia das 
Letras. Com a nova editora, Luiz irá manter o interesse pelas biografias, 
como relembra: 
 
A Companhia das Letras tinha recém completado 
três anos e, no meu entender, tinha um papel a 
cumprir, quebrando o preconceito existente no 
mercado com relação às biografias. Por um lado, 
o mundo acadêmico via com maus olhos os 
estudos biográficos; vivíamos na era do tudo pelo 
social, não no sentido que falamos hoje, mas sim 
no da hegemonia da compreensão marxista da 
sociedade, em que o indivíduo era visto como 
mera consequência do contexto onde vivia. Os 
editores, por seu turno, achavam que as biografias 
vendiam mal, e, num círculo vicioso, a corrente 
do nada pelo pessoal só tendia a crescer.142 
 
A questão biográfica, mais do que um problema de gênero 
textual, consiste num sintoma sobre os modos de ler, de conhecer e as 
transformações por que esses campos passaram. Nesse sentido, vale 
retomar os apontamentos sobre a cena cultural e literária vivida no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Idem, p.306. 
141 Idem, p.17. 
142 http://www.blogdacompanhia.com.br/2010/08/o-lago-de-lucerna/ 
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Brasil das décadas de 70 e 80, feitos por Flora Süssekind no livro 
Literatura e vida literária. 
No período, a produção literária brasileira também passa a dar 
mais atenção à figura do sujeito, fato que se relaciona com a vigência e 
fim do regime militar e com a consequente necessidade de testemunhar 
os horrores do período:  
 
é na literatura-verdade, na parábola e no 
depoimento biográfico que a prosa de ficção e a 
poesia pós-64 encontram seus caminhos 
privilegiados de expressão. Deixando apenas 
esboçados outros percursos mais densos como os 
da elipse, do texto fragmentário, da poesia 
anticorrosiva, do humor.143 
 
Conviviam produções de cunho mais naturalista e jornalístico, 
como os romances-reportagem, algumas vezes em formas alegóricas 
com narrativas fantásticas, e também uma “literatura do eu” baseada em 
depoimentos e memórias, e uma poesia-biográfica144. O uso recorrente 
dessas formas no período demonstra o vigor que carregam as noções de 
“verdade” e de “sinceridade”, elas possibilitavam a formação de um 
vínculo imediato com o leitor justamente por trabalharem com a 
referencialidade no lugar da multiplicidade de sentidos 145 . Essa 
referencialidade gera a impressão de que o narrador é mesmo de carne e 
osso, alguém marcado pelas agruras do momento histórico e pela 
vivência cotidiana, que também impregna a literatura na época. 
Ao mesmo tempo, os trabalhos que dão espaço ao delírio, 
muitas vezes com um ponto de partida biográfico (a passagem pelo 
hospício), irão exigir do leitor uma leitura mais plural e fragmentada: 
 
Esta tematização da loucura, abrindo espaço para 
contradições, paradoxos, duplicidades e um olhar 
de fora “do mundo dos brancos” para a família e a 
sociedade brasileiras, vai possibilitar que, no 
momento mesmo de maior sucesso da literatura 
parajornalística, se reafirme, contra a corrente, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143  SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & 
retratos. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004. p.70. 
144 Idem, p.72. 
145 Idem, p.105. 
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ideia da ficcionalidade e se problematize a própria 
figura do narrador. Caminho tenso e difícil [...]146 
 
Entretanto, mesmo na literatura que suspende a referencialidade 
para abrir diversas vias e pensar a si própria, a presença do “eu” 
permanece, mesmo com sua identidade problemática, ela se arma com 
procedimentos da literatura-verdade: o cotidiano, a coloquialidade, a 
intimidade e a confissão. Entretanto, o leitor atento perceberá que está 
diante de uma expressão construída, pura literatura, como demonstra 
Flora em análise de um poema de Ana Cristina Cesar, publicado em 
Luvas de pelica: 
 
O sujeito se ausenta discretamente do texto e 
passa a descrever-se. O leitor é forçado, mesmo 
que isto corte o seu prazer de voyeur, a distanciar-
se. Não há pactos biográficos ou geracionais. 
Diário mais literário do que íntimo. E se o próprio 
sujeito poético se divide (“E mais não quer saber/ 
a outra, que sou eu,/ do espelho em frente) e, de 
longe, se narra; amplia-se assim também a 
distância de um leitor ávido por intimidades e 
identificações. Desejos irrealizados porque “um 
olho que pensa” se utiliza da página do diário para 
observar-se com maior atenção, provocando no 
possível leitor mais estranheza do que 
cumplicidades.147 
 
Trata-se, portanto, de uma certa demanda do “eu”, ou do 
reconhecimento da impossibilidade de excluí-lo, da constatação de que 
a “impessoalidade”  e a “neutralidade” são sempre ilusão ou armadilha. 
Contudo, ainda que na realização de muitos escritores esse “eu” seja 
composto por múltiplas camadas, a literatura que incorpora o eu é 
passível de uma leitura cúmplice, permite os efeitos de identidade e 
identificação.  
É também o que identifica Flora Süssekind148 quando se detém 
sobre a escrita hagiográfica de Leminski. Para ela, o procedimento 
hagiográfico define as biografias que o poeta escreve, mas não só: ele 
estaria também no Catatau, em muitos dos seus poemas, e na própria 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Idem, p.113. 
147 Idem, p.130. 
148 SÜSSEKIND, Flora. “Hagiografias”. In: Inimigo rumor, n. 20, p.29- 63.  
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construção de sua figura pública haveria o trabalho de 
“autototemização”. Mas talvez o aspecto mais relevante da análise feita 
por Süssekind seja a demonstração da relação estreita entre a escrita 
hagiográfica e o período histórico das décadas de 1960 e 1970. No 
contexto da ditadura militar, a “simpatia por mártires e santos”, em suas 
“experiências corporais dolorosas” e sua entrega radical a um princípio 
era também a marca de uma postura ideológica. Postura que é 
reafirmada (ou radicalizada) com a morte precoce de Leminski e de 
outros tantos dessa geração, como Cacaso e Ana Cristina Cesar. A 
crítica, então, será contaminada pelo dado hagiográfico e auratiza esses 
poetas póstumos precocemente, tornando-se ela também uma instância 
de luto e de culto.  
Nesse panorama, a escrita do período traz à tona diferentes 
modos de inscrever subjetividade e também de ler a relação entre escrita 
e vida nesse momento de nossa história recente. Mas a hipótese 
apontada por Flora e a permanência de alguns procedimentos críticos, 
como veremos, parecem indicar que o embate não mudou tanto nessa 
segunda década do século XXI.  
 Emanuelle Coccia, no texto “O mito da biografia ou sobre a 
impossibilidade da teologia política” também verá, na história 
conhecida da escrita biográfica (a biografia da biografia, se se quiser), 
amplas e graves implicações para a cultura ocidental. Para começar, o 
italiano relembra carta de Freud em resposta ao amigo Arnold Zweig, 
que em 1936 falava do desejo de escrever uma biografia do psicanalista. 
As palavras de Freud não escondem a violência diante da intenção do 
outro: “Quem se faz biógrafo se obriga à mentira, ao segredo, à 
hipocrisia, à idealização e também à dissimulação de sua 
incompreensão, porque a verdade biográfica não é praticável e os 
homens não a merecem”.  Para Freud, portanto dizer algo sobre a vida 
de um indivíduo é entrar no plano da mentira, e qualquer possibilidade 
de enunciação da verdade estaria necessariamente excluída da vida. A 
afirmação de Freud é brutal pois coloca em xeque a própria noção de 
“conhecimento de si”, tão cara à filosofia, bem como a possibilidade do 
uso ficcional da verdade, estruturante da literatura. Trata-se, de modo 
mais amplo, da impossibilidade de qualquer objetividade biográfica e as 
consequências para o conhecimento humano evidentemente não são 
poucas se lembrarmos que conforme um entendimento discutível porém 
bastante comum, o homem seria o animal que tem “consciência de si” 
ou consciência da vida.  
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 Conforme Coccia, um dos primeiros estudiosos sobre a história 
da biografia foi Wilhelm Dilthey, quem defendia que todo 
conhecimento deve ser “um viver em um segundo tempo” o que os 
outros “viveram”(Nacherleben). Dentre os continuadores de Dilthey, 
está Fritz Leo, quem afirma que a biografia “deve seu nascimento ao 
novo interesse pela individualidade humana como objeto digno de 
observação, de estudo, de representação” 149 . Nessa história, os 
princípios aristotélicos têm influência definitiva, eles postulam que a 
vida deve ser representada pelas ações do homem para que com elas se 
exemplifique “seu caráter e essência”. Modelo do qual os textos de 
Plutarco seriam o exemplo maior, por sua ênfase na “imagem” da 
personalidade em detrimento das ações, o que afastaria logo a biografia 
do relato histórico. Suetônio, posteriormente, insistirá na necessidade de 
se concentrar na species, na forma, para “desenhar com mais precisão os 
costumes e o rosto do indivíduo”150.  
 No entanto, nessa “reconstrução tão erudita e tão limpa da 
história da biografia”, Coccia detecta um problema estruturante: ela 
esconde ou esquece justamente a base sobre a qual foi erguida; os 
evangelhos. Esse esquecimento (do qual François Dosse também é 
acometido) provavelmente está ligado ao preconceito da separação entre 
o mundo greco-latino e o universo cristão, porém jamais poderia ser 
compreendido como um mero lapso considerando o papel fundante e 
central que os evangelhos possuem em nossa civilização, dado que 
apenas confirma a sentença de Freud quanto à biografia.  
 Os quatro evangelhos que narram uma mesma vida tiveram 
para o Ocidente o papel sagrado de anunciar a encarnação, a vida do 
deus que se fez homem e, com isso, corporificou a lei suprema. Os 
relatos do Cristo serviriam para demonstrar uma forma de vida 
adequada, para dar vida à lei. Curiosamente, o deus encarnado nada 
deixou escrito, a tarefa foi realizada por outros que testemunharam sua 
existência e produziram biografias múltiplas, como observa Coccia. É 
possível então constatar que a origem da lei humana é uma “lei 
vivente”, que só pode ser transmitida por meio de relatos biográficos, e 
que há uma “necessidade teológica de que o evangelho seja uma 
biografia” para um Deus que afirma-se como “o caminho, a verdade e a 
vida”.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 COCCIA,Emanuelle. “O mito da biografia – ou sobre a impossibilidade da 
teologia. In: Outra travessia,  n.14. Universidade Federal de Santa Catarina, 
agosto 2012, p.11.  
150 Idem, p.12.  
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 Nesse sentido, o cristianismo opera uma espécie de “revolução 
mediática” quando postula, na carta aos Hebreus, que Deus não fala 
mais por meio de seus profetas e sim por meio de seu filho. No entanto, 
a encarnação - narrada sempre como o gesto maior de amor e doação em 
favor dos homens - é carregada de perversidade pois condena todos os 
homens que não foram contemporâneos de Jesus (os que nasceram antes 
ou depois) a conhecê-lo apenas por meio de uma biografia:  
 
A encarnação é o que obrigou a Europa a falar de Deus somente 
mediante um estilo biográfico: a vinda de Cristo – e do messianismo – 
leva os membros da humanidade a ‘obrigar-se a se tornar biógrafos de 
Deus’. Quer dizer, ela obrigou a Europa e o mundo inteiro ‘à mentira, 
ao segredo e à hipocrisia’, a cada vez que se tentou ditar a lei. 
Encarnando-se, Deus obrigou a humanidade a contar mentiras sobre si 
mesmo, constrangeu os homens a serem hipócritas sobre o que há de 
mais alto e importante, destinou a Terra a um eterno carnaval da 
dissimulação.151  
  
 A fundação biográfica da cultura ocidental tem sérias 
implicações (filológicas, retóricas, culturais e teológicas), toda nossa 
religião e direito estariam estruturados sobre um “conjunto de 
anedotas”, de rumores, de fofocas sobre a vida de alguém. A análise 
contundente de Coccia nos mostra que a ênfase ou o destaque dado à 
escrita biográfica desde o final do século XX talvez seja o sintoma de 
um problema muito mais amplo: 
 
A civilização europeia esteve e continua obcecada há dois mil anos pela 
biografia e pelo mito da biografia. Nossa cultura – pode-se dizer sem 
nenhum exagero – é a civilização que nasceu de quatro biografias 
míticas, a civilização que fez da biografia um mito ou, melhor dito, a 
forma suprema do mito, o discurso sagrado par exellence.152  
 
 Ou ainda, talvez a ênfase recente da biografia nos diga sobre o 
surgimento de tentativas de encarar (ou escancarar) o fundamento 
anedótico de nossa cultura e conhecimento.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Idem, p.18.  
152 Idem, p.13.  
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 Assim, essas análises demonstram o quanto a questão 
biográfica está ligada à relação que mantemos com o tempo, com a 
história e com a linguagem, aspectos que irei abordar a seguir.  
 
 
3.1 Paixão e signo  
 
 
A guerrilha dos signos! 
As batalhas nunca são decisivas 
As vitórias são confusas 
Of Peirce 
Signos geram signos/ por cissiparidade/ por hibridismo/ por mutação 
Prilíficos 
Promíscuos 
Fecundos como os insetos 
Paulo Leminski 
 
 
Cada escritor, como es sabido, es un monstruo de 
muchas caras y a menudo sin rostro, ese exacto 
traidor del que hablaba Hölderlin, aquel que 
siempre se desvia, pero cuyo desvio puede servir a 
los manejos de una dominación particular.  
Maurice Blanchot  
 
 
 
 Entre os anos de 1983 e 1986, Paulo Leminski publicou quatro 
volumes de pequenas biografias, dedicadas a Cruz e Sousa, Matsuo 
Bashô, Jesus Cristo e Trotski. Em 1990, após a morte do poeta, os 
quatro textos são reunidos no volume intitulado “Vida”, realizando o 
projeto que Leminski já havia manifestado em depoimento no ano de 
1985: 
 
Com os três livros que publiquei, o Cruz e Sousa, 
o Bashô, o Jesus e o que agora estou escrevendo 
sobre Trotski, quero fazer um ciclo de biografias 
que, um dia, pretendo publicar num só volume 
chamado Vida. São quatro modos de como a vida 
pode se manifestar: a vida de um grande poeta 
negro de Santa Catarina, simbolista, que se 
chamou Cruz e Sousa; Bashô, um japonês que 
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era samurai, abandonou a classe samurai para se 
dedicar apenas à poesia e é considerado o pai do 
haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma 
mensagem que está viva 2.000 anos depois; 
Trotski, o político, o militar, o ideólogo, que ao 
lado de Lênin realizou a grande revolução russa, 
a maior de todas as revoluções, porque 
revolucionou profundamente a sociedade dos 
homens. Revolucionou de tal maneira que a 
sociedade hoje está dividida em dois blocos: o 
Ocidental e o Oriental. A vida se manifesta, de 
repente, sob a forma de Trotski, ou de Bashô, ou 
de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear 
a grandeza da vida em todos esses momentos. 153 
 
 Mas porque trabalhar com biografias? Porque recorrer a um 
gênero que, frequentemente, nem se considera literatura? Nos textos de 
Leminski a “escrita da vida” atende a uma demanda que vai muito além 
do registro, da documentação ou do culto ao sujeito biografado.  
 Sobre essa tetralogia, algo pode ser entrevisto no nome da 
coleção em que foi primeiramente publicada, a Encanto radical, da 
editora Brasiliense. As vidas que Leminski escolhe para sua coleção 
estão marcadas pelo aspecto radical (de alguma forma, aquilo que o 
poeta persegue também com seu trabalho). Além do papel expoente que 
essas figuras representaram (como mártir, mestre, revolucionário, 
marginal, místico, enfim) em suas respectivas culturas, importam as 
condições de possibilidade que marcaram a trajetória de cada uma. A 
leitura dos textos reunidos em Vida apresenta, mais do que o relato de 
quatro vidas, um ensaio sobre o universo cultural do qual cada uma 
delas surgiu. 
Os textos, ainda, destinam-se a lançar novos olhares sobre 
narrativas conhecidas e já “estabilizadas” por apropriações religiosas ou 
políticas154. Essa é uma preocupação determinante no texto dedicado a 
Jesus, como o poeta previne na “Carta de intenções” que abre o volume: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. 
154 Essa tarefa anacrônica foi também a que os poetas concretos buscaram 
empreender com suas traduções e revisões críticas, como relembra Leminski no 
poema-ensaio “Information retrieval: a recuperação da informação”: “num 
aparente paradoxo/ os criadores da poesia concreta/ têm sido/ no Brasil/ um 
grupo extremamente preocupado/ com o PASSADO/ contrariando 
aparentemente/ seu compromisso/ com o NOVO/ com a VANGUARDA/ com o 
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Este livro é dirigido por vários propósitos. 
Entre os principais, primeiro, apresentar uma 
semelhança o mais humana possível desse Jesus, 
em torno de quem tantas lendas se acumularam, 
floresta de mitos que impede de ver a árvore. 
Outra, a de ler o signo-Jesus como o de um 
subversor da ordem vigente, negador do elenco 
dos valores de sua época e proponente de uma 
utopia. 
Outra ainda, seria a intenção de revelar o poeta 
que Jesus, profeta, era, através de uma leitura 
lírica de tantas passagens que uma tradição duas 
vezes milenar transformou em platitudes e 
lugares-comuns.155  
  
 Não por acaso o livro intitula-se Jesus a. C., ou seja; é o Jesus 
antes de Cristo, antes da instituição cristã – o que interessa é dar a ver a 
outra narrativa possível para essa figura. Os propósitos que Leminski 
apresenta aqui valem para as demais biografias, em todas há o 
compromisso com o deslocamento de perspectivas e visões 
cristalizadas. Isso pode ser entendido como um comprometimento de 
Leminski com a história, não com a “fidelidade” dos fatos e dos relatos, 
mas com a história como grafia, como escritura. Por isso vemos, ao 
longo dos textos, a ênfase no caráter de signo das vidas. 
 Os parágrafos iniciais do texto dedicado a Cruz e Sousa 
também apontam nessa direção: 
 
Tem poetas onde interessa mais a obra, artistas 
cuja peripécia pessoal se reduz a um trivial 
variado, sem maiores sismos dignos de nota, 
heróis de guerras e batalhas interiores, invisíveis 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
FUTURO// em traduções/ ensaios de recuperação/ re-avaliação/ e repescagem/ 
os concretos ressuscitaram/ revelaram/ desvelaram autores/ da importância de 
um Sousândrade/ de kilkerry/ de um bashô/ de um cummings// querem prova 
maior que a vanguarda informada/ NÃO se incompatibiliza com o já-feito/ ao 
contrário/ tem melhores condições/ de descobrir neles/ o que têm de perene/ de 
permanentemente NOVO?/ a recuperação da informação/ pode exercer o papel/ 
de produção da informação nova/ a re-descoberta de Sousândrade/ por exemplo/ 
vale sozinha/ pelo trabalho de toda uma escola literária [...]. LEMINSKI, Paulo. 
Ensaios e anseios crípticos. Curitiba, Pólo editorial do Paraná, 1997. p.63-64. 
155 Idem, p.141. 
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a olho nu. Tem outros, porém, cuja vida é, por si 
só, um signo.  
O desenho de sua vida constitui, de certa forma, 
um poema. Por sua singularidade. Originalidade. 
Surpresa. Um Camões. Um Rimbaud. Um Ezra 
Pound. Um Maiakovski. Um Oswald de 
Andrade.  
Cada vida é regida pelo astro de uma figura de 
retórica. Certas vidas são hiperbólicas. Há vidas-
pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos. 
Paráfrases. 
A figura de retórica mais adequada para a vida 
de Cruz e Sousa é o oximoro, a figura da ironia, 
que diz uma coisa dizendo o contrário.156 
 
 Como pensar o caráter de signo de uma vida? Jacques Derrida, 
no texto “Elipse” de A escritura e a diferença, postula que o signo é 
aquilo que tem como propriedade a repetição: “Logo que um signo 
surge, começa por se repetir. Sem isso não seria signo, não seria o que é, 
isto é, essa não-identidade a si que remete regularmente ao mesmo.”157 
Sem repetição não se poderia estabelecer um signo e é essa repetição 
que abre o jogo das possibilidades e das modificações: “O regresso do 
mesmo só se altera – mas fá-lo absolutamente – para voltar ao mesmo. 
A pura repetição, ainda que não mudasse nem uma coisa nem um signo, 
traz consigo um poder ilimitado de perversão e de subversão.”158 
 Se Jesus, Bashô, Cruz e Sousa e Trotski são, primeiramente, 
signos eles requerem essa repetição, são por isso, sempre suscetíveis a 
novas articulações e novos arranjos: não há origem ou centro - o próprio 
daquilo que se repete é apenas a impossibilidade de se fixar em uma 
identidade. O signo está marcado por uma elipse, por uma vacância – 
termo que aparece no ensaio “Força e significação”, do mesmo livro de 
Derrida. A possibilidade de repetir a saga, por vezes já amplamente 
conhecida, como é o caso de Jesus, é aquilo mesmo que permite a 
construção de um novo relato, a escritura de uma vida, a inscrição do 
signo. 
 No trabalho crítico com o texto literário, Derrida nos diz que a 
vacância é justamente o que sempre perseguimos:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.19. 
157 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad.: Maria Beatriz Marques 
Nizza da Silva. São Paulo, Perspectiva, 1971. p.77. 
158 Idem, p.76. 
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Esta vacância como situação da literatura é o que 
a crítica deve reconhecer como a especificidade 
do seu objeto, em torno da qual sempre se fala. O 
seu objeto próprio, já que o nada não é objeto, é 
antes a maneira como esse nada em si se 
determina ao perder-se.159 
 
Os textos de Leminski afastam-se das biografias convencionais, 
utilizando uma linguagem simples, o tom do texto é uma mistura de 
ensaio crítico, relato histórico, reportagem jornalística, romance e 
poesia. O procedimento da analogia é recorrente – o texto relaciona as 
culturas diversas, distantes no tempo e no espaço, aproximando a 
reflexão, em alguns momentos, do universo do leitor, o brasileiro, como 
podemos ver no excerto a seguir, retirado do texto dedicado a Matsuo 
Bashô:  
 
Nos cinquenta anos que vai viver, Bashô 
concentrou num determinado lugar formal (as 
dezessete sílabas do haikai) toda a herança da 
cultura oriental. 
Nesse sentido, o paralelo para ele, no Ocidente, é 
o orador romano Marco Túlio Cícero, totalmente 
latino, tendo, no entanto, assimilado toda a 
cultura helênica (a China está para o Japão, 
assim como a Grécia esteve para Roma). 
Entre nós, análogo possível seria Euclides da 
Cunha, como Bashô, um ex-militar: Euclides 
pertenceu, em fins do Império, a uma brilhante 
turma de cadetes do Exército brasileiro, daquele 
Exército positivista, abolicionista, anticlerical e 
republicano, que moldou os destinos do Brasil, 
até tomar o poder, em 1964. 
Tenente e engenheiro, Euclides, construtor de 
pontes, como Bashô era superintendente de 
águas, fez um haikai chamado “Os sertões”, uma 
ilíada positivista de 540 páginas [...].160 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Idem, p.20. 
160 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.86. 
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 E o texto segue relacionando ainda Bashô a Taunay, oficial do 
exército, ao francês Alfred de Vigny e a Cícero. As comparações estão 
presentes ao longo dos quatro relatos e realizam interpolações entre 
eles: o cristianismo é comparado ao zen budismo de Bashô, a doutrina 
de Jesus é lida como socialismo utópico, as parábolas cristãs são 
relacionadas a epifania de James Joyce, o zen é aproximado ao cinismo 
filosófico, enfim. Os elementos são sempre colocados em contato e em 
confronto, ainda que pertençam a culturas díspares, não há hierarquia 
entre os universos161. Para analisar Cruz e Sousa, Leminski o relaciona à 
marginalidade que marcou também os negros norte-americanos, 
destacando a melancolia que originou o blues; afirma ainda que, se o 
simbolista fosse um negro americano, criaria o blues, sendo um negro 
no sul do Brasil do século XIX, restou-lhe o verso escrito, alternativa 
mais silenciosa, porém não menos dilacerada de lidar com a experiência 
contraditória de ser negro e culto no contexto em que vivia. Ainda 
pensando Cruz e Sousa, Leminski relembra Mallarmé e seu apreço pelo 
vocábulo l’azur, um azul blues, uma forma de tristeza, como o spleen de 
Baudelaire. 
Derrida, quando retoma os textos de Lévi-Strauss em A 
escritura e a diferença, ressalta a percepção da inviabilidade da 
totalidade, mesmo diante do maior esforço empreendido pelo analista 
“há demasiado e mais do que se pode dizer”162 . A possibilidade, 
entretanto, é aberta com a substituição da ideia de não-totalização pela 
noção de jogo: 
 
Se a totalização não tem mais sentido, não é 
porque a infinidade de um campo não pode ser 
coberta por um olhar ou por um discurso finitos, 
mas porque a natureza do campo – a saber, a 
linguagem e uma linguagem de campo finita – 
exclui a totalização: este campo é com efeito o 
de um jogo, isto é, de substituições infinitas no 
fechamento de um conjunto finito. 163 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 “Esta ida de Bashô ao Templo da Deusa do Sol é uma viagem até o coração 
da poesia. O percurso do Guesa Errante, de Sousândrade.” ou “Nessa língua [o 
japonês], talvez, Descartes não conseguiria dizer: ‘penso, logo existo’. Nela, 
não existe articulação causal ou consecutiva desse rigor, pensando em latim.” 
LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.90. 
162 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad.: Maria Beatriz Marques 
Nizza da Silva. São Paulo, Perspectiva, 1971. p.244. 
163 Idem, ibidem. 
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 As substituições infinitas, o uso recorrente da analogia para dar 
forma às culturas e estéticas que nos são apresentadas, justificam-se pela 
ausência de um centro, de uma origem capaz de “organizar” o conjunto 
ou da possibilidade de qualquer totalidade; não há hierarquia possível 
entre o zen e sua literatura, as parábolas de Jesus, a simbologia de um 
Cruz e Sousa, os ideais políticos de um Trotsky e entre as demais 
referências estéticas e culturais invocadas por Leminski. Todos são 
vistos como resultados do encontro de forças e, por vezes, respostas 
diferentes a uma mesma busca (artística, filosófica ou política).  
O elemento radical presente nessas vidas, portanto, pode ser 
lido como um ultrapassamento, um mais além das determinações do 
contexto histórico. Ou como uma atenção demasiada às forças atuantes 
no seu tempo:  
 
Humanamente, só nos santos dá para ver os 
deuses: só nos radicais, dá pra ver a Ideia. [...] 
Parece consistir a santidade em certa entrega a 
um princípio. O santo, uma das possibilidades 
humanas: o herói do espírito, da Ideia, do signo. 
Um exagero, portanto. 
Como essa concisa extravagância que se chamou 
Matsuo Bashô, santidade e sentido, guerreiro de 
nascença e formação, monge por escolha, poeta 
por fatalidade.164  
 
 Ou seja, tanto a ideia como o elemento radical implicam um 
plus, um exagero, uma hipérbole - figura de linguagem – e com isso 
somos novamente devolvidos ao plano da escritura. 
 Há uma afirmação sintomática no texto dedicado a Cruz e 
Sousa, em um dos capítulos lemos que a principal característica do 
simbolismo brasileiro é que “ele não aconteceu” 165 . Tal assertiva 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.83. 
165 “A principal característica do Simbolismo brasileiro, é que ele não houve. 
Sua existência (de, mais ou menos, 1890 a 1920) foi underground. Ocorrido nas 
províncias (Bahia, Paraná, Ceará, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Minas 
Gerais), periférico, marginal, o simbolismo foi um fenômeno de resistência e 
reação das províncias à Corte: no Rio, próspero, imperava o Parnasianismo, 
com seus príncipes, senhores da Casa Grande das Letras (Bilac, Alberto de 
Oliveira, Raimundo Correia). Simbolismo: destruir o sentido, tal como o 
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manifesta um dos princípios condutores nos trabalhos de Leminski: 
lançar um novo olhar para traços esquecidos da literatura e da história, 
apagados pelas leituras mais convencionais; devolver potência à 
história. Não é outra a reflexão que faz surgir Catatau: uma prosa 
poética que tem como tema a estadia de Descartes no Brasil tropical. 
Nesse texto, o “como se” é materializado na linguagem e desencadeia 
todo o fluxo de uma prosa experimental. Descartes não veio ao Brasil, 
mas poderia ter vindo – permanece uma potência.  
Paolo Virno, em seu ensaio sobre o tempo histórico, El 
recuerdo del presente, nos ensina que a potência contida em um ato não 
deixa de existir com o (não) acontecimento, “lo posible no se anula en 
lo real, como si fuese un interludio provisorio, sino que representa otro 
modo de ser, consistente en sí mismo.”166 Assim, aquilo que acompanha 
um fato, no seu agora, é uma potência virtual. Potência que não se apaga 
após a realização do ato, pois não é localizável no tempo, ela se 
assemelha a uma faculdade, como a linguagem167 e a capacidade de 
pensar. Por isso a potência é aquilo que precede, acompanha e sucede o 
ato: 
 
Si el acto es el “ahora”, la potencia es el “siempre”; 
lábil el primero, permanente la segunda. Por ello, a 
propósito del ser potencial, “siempre” no significa 
presencia perenne, sino perenne inactualidad. La 
potencia es el persistente no-ahora contra el cual se 
recortan los diversos hic et nunc, la latencia 
inmutable que constituye el horizonte (o contexto) 
de todo evento datable.168 
 
Perceber a sutileza dessa permanência da potência é 
corresponder à proposta de Walter Benjamin: ler a história a contrapelo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Parnaso o encarnava.” LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 
1990. p.53. 
166 VIRNO, Paolo. El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo historico. 
Trad.: Eduardo Sadier. Buenos Aires, Paidós, 2003. p.26. 
167 “La tesis de Bergson según la cual ‘toda representación puede llevar el signo 
del pasado independientemente de lo que ella representa’, debe parafrasearse 
así: en cualquier experiencia se puede aprehender un ‘antes’ sin fecha, y este 
‘antes’ es la capacidad (el poder-hablar, el poder-gozar, etcétera).” VIRNO, 
Paolo. El recuerdo del presente: ensayo sobre el tiempo historico. Trad.: 
Eduardo Sadier. Buenos Aires, Paidós, 2003. p.36. 
168 Idem, p.76. 
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e recusar-se à empatia com o vencedor169. Parece ser essa compreensão 
o que concede espaço, nos relatos, para a dúvida, o talvez, a suspensão. 
Como seria se Cruz e Sousa tivesse nascido negro norte-americano? A 
dúvida (e a possibilidade que ela abre) permite o deslocamento do olhar, 
cria novos sentidos, dá força ao signo. 
É surpreendente, também, a relação traçada entre o simbolismo, 
com toda a sua sinestesia, e o concretismo brasileiro no seu caráter 
verbivocovisual; ou mesmo a aproximação entre o haicai japonês e a 
tradição dos epigramas latinos. Mais do que uma desierarquização entre 
culturas e procedimentos, o que os textos de Leminski nos revelam é a 
concepção anacrônica do tempo. Essa leitura não percebe os elementos 
estéticos e culturais de forma sucessiva e evolutiva, mas observa 
insistentemente como os tempos se tocam, como as questões estéticas e 
culturais retornam sob variadas formas, e continuam a vibrar, a exigir 
respostas da arte e da história.  
Célia Pedrosa, em ensaio sobre as biografias de Leminski, 
chama atenção para este ponto. A crítica retoma uma carta a Régis 
Bonvicino, na qual Leminski utiliza a metáfora da lâmpada para discutir 
a relação de seus contemporâneos com a tradição, a figura retirada da 
tradição budista instaura significados diferentes da imagem do “bastão”, 
empregada por Antonio Candido: 
 
Entre bastão e lâmpada, a diferença entre a 
afirmação do passado como presença e como 
estímulo a procurar algo ainda desconhecido – 
diferença que Leminski reconhece ainda nas 
palavras do mestre do hai-kai Bashô: “não siga 
as pegadas dos antigos,/ procure o que eles 
procuraram”.170 
 
A lâmpada ilumina, abre possibilidades, enquanto o bastão é 
inerte, apenas um bem apropriável. Com isso, devemos depreender que 
aquilo que Leminski persegue nos nomes que elegeu não eram suas 
vidas pessoais, mas a vida que deles podemos sentir, uma força que 
ainda ressoa nesses signos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. Em: Magia e técnica, 
arte e política. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1994. 
p.225. 
170 PEDROSA, Célia. “Paulo Leminski: sinais de vida e sobrevida”. In: Alea, 
volume 8, número 11. Jan.-jun. 2006. p.58.  
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Por isso, ater-se às convenções do gênero biográfico não é uma 
preocupação. Em Vida, o relato por vezes aproxima-se de um ensaio, 
por outras de uma notícia de jornal, mescla erudição, coloquialidade e 
em muitos momentos chega a ser poesia mesmo: “O tempo passou, o 
poeta mudou, a cidade mudou. E agora, Bashô?”171 – glosa do poema de 
Drummond na biografia do poeta zen. A escrita de Leminski é também 
radical, vai ao limite; não é apenas biografia e é tantas coisas que não 
chega a ser biografia. 
As biografias que Leminski escreve, assim, estão marcadas por 
uma perspectiva literária, entrevista nas diversas referências a que o 
texto recorre, mas especialmente no procedimento analógico, já 
mencionado. Para a biografia de Trotski, o poeta traça um paralelo com 
a obra Os irmãos Karamazóv, de Fiodor Dostoiévski. Nessa narrativa 
encontra quatro exemplos da alma russa, mas também de momentos 
históricos vivenciados por esse povo. Aliocha, Ivan, Dmitri e 
Smerdiakov seriam quatro modos de configurar uma relação com o 
“pai” – a nação russa172. Em Trotski, o título dado a biografia é 
emblemático, permite pensar além do restante do conjunto biográfico, 
os demais textos de Leminski: Trotski - A paixão segundo a revolução. 
Paixão e revolução são as noções que marcam o pensamento de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.104. 
172 “Os artistas, dizem, vão mais fundo que os colecionadores de dados e datas. 
Se você quer entender a Rússia, não perca tempo lendo manuais de História. 
Comece logo lendo Os irmãos Karamazov, de Dostoievski. [...] Vamos partir 
do pressuposto que cada um dos irmãos representa não apenas um modo de ser 
da alma russa mas, também e sobretudo, um momento histórico vivido pelo 
povo russo. Esse tipo de abordagem do problema ‘Trótski’ vai correr o risco de 
ser chamado de psicologizante. Trotski pertence às exterioridades solares da 
História. Não ao íntimos abismos da alma. Afinal, quem deve explicar Trotski é 
Marx, não Freud. Não era Marx quem o guiava em seu agir? Este estudo, 
porém, quer partir de um pressuposto diferente. O de que o dentro é o fora. E o 
fora é o mais dentro. Não só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem. 
Mas, também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem. Para os fanáticos 
pela objetividade e pela precedência do coletivo, poderá parecer indecente 
pretender que um mero romance pudesse ser um profeta e já conter em si todas 
as estruturas de um grande evento histórico, que só aconteceria quarenta anos 
depois. Essa indecência, se indecência é, é nosso ponto de partida. Os irmãos 
Karamazov não só retrata com com perfeição a Rússia passada e presente, em 
suas estruturas mais profundas, mas ainda prefigura uma Rússia por vir.”  
LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.220-221. 
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Leminski e que podem, provisoriamente, ser traduzidas também como 
uma intensidade, uma força constituída na linguagem.  
Convidado a participar do curso “Os sentidos da paixão”, 
organizado pelo Núcleo de Estudos e Pesquisas da Fundação Nacional 
de Arte, em 1986, Leminski afirma que “poesia é a paixão da 
linguagem”, nela a linguagem deixa de ser instrumento a serviço de 
qualquer coisa para ser matéria:  
 
Pensando nas relações entre poesia e linguagem, 
entre paixão, poesia e linguagem, formulei a 
coisa de que a poesia seria uma manifestação, 
sobretudo, de paixão pela linguagem, por causa 
do próprio caráter substantivo da poesia. Um 
poema não é como um conto, não é como um 
romance. Um conto, um romance são 
transparentes, deixam o olhar passar até o 
sentido. Na poesia, não. O olhar não passa, o 
olhar pára nas palavras. [...] Então, o poeta, a 
poesia, se é que ela tem alguma razão de ser, e eu 
acho que tem, estaria nisso. A atividade poética é 
uma coisa voltada para a palavra enquanto 
materialidade, a palavra enquanto uma coisa do 
mundo. O poeta é, na sua óbvia paixão pela 
linguagem, porque um poema não tem 
propriamente um significado, ele é o seu próprio 
significado. Por isso os poetas são 
intraduzíveis.173 
 
 
A série incessante de aproximações marca a ausência de centro 
como o jogo que arma (estrutura) os relatos174. E é justamente por essa 
ausência que as figuras podem ser pensadas como signos: 
 
Foi então o momento em que a linguagem 
invadiu o campo problemático universal; foi 
então o momento em que, na ausência de centro 
ou de origem, tudo se torna discurso – com a 
condição de nos entendermos sobre esta palavra 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 LEMINSKI, Paulo. “Poesia: a paixão da linguagem”. Em: Os sentidos da 
paixão. São Paulo, Companhia das Letras, 1987. p.285. 
174 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad.: Maria Beatriz Marques 
Nizza da Silva. São Paulo, Perspectiva, 1971. p.231. 
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– isto é, sistema no qual o significado central, 
originário ou transcendental, nunca está 
absolutamente presente fora de um sistema de 
diferenças. A ausência de significado 
transcendental amplia indefinidamente o campo 
e o jogo da significação. 175 
 
 O signo, vazio, nunca se basta; exige sempre a relação, a 
presença de outros signos para executar sua dança entre permanência e 
transformação. E no próprio caráter vazio do signo já está instaurada 
uma diferença, não é por acaso que, ao concluir o texto dedicado a Cruz 
e Sousa, lemos:  
 
Perfeição só existe na integração/dissolução do 
sujeito no objeto. 
Na tradução do eu no outro. 
É por isso que você gostou tanto deste livro. 
Você, agora, sabe. 
Você, eu sou Cruz e Sousa.176 
 
A escritura da vida é a procura do outro; necessária a quem se 
sabe, também, apenas um signo, um espaço marcado pelo vazio. 
Algumas das leituras críticas dedicadas a essas biografias procuram 
apontar para uma quinta vida, que seria como que o reflexo desses 
quatro textos: a vida do próprio Paulo Leminski. É esse o caminho que a 
poeta Alice Ruiz, sua companheira por mais de 20 anos, aponta no 
prólogo do volume Vida177. De alguma forma podemos concordar que 
muitos dos conceitos e elementos em que Leminski se detém ao longo 
desses relatos são aspectos encontráveis em seus textos e também em 
sua vida, como o dado trágico da morte jovem de Jesus ou Cruz e 
Sousa. No entanto, isso é se configura justamente no embate da escrita e 
da vida, na convivência entre essas vidas-signos. Não por acaso foi 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Idem, p.232. 
176 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.66. 
177 “Este Vida é, antes de mais nada, um espelho, um parâmetro de uma outra 
vida. Não foi PR acaso que o autor escolheu esses quatro nomes para biografar. 
Mas foi provavelmente o acaso, também conhecido como destino, que colocou 
esses quatro exemplos de radicalidade na vida do poeta. São eles que nos 
clareiam a visão da trajetória de Paulo Leminski. Ou, pelo menos, da trajetória 
de seu sonho de vida.” RUIZ, Alice. “Sobrevida”. Em: LEMINSKI, Paulo. 
Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.7. 
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necessária uma coleção de biografias, uma série, na qual poderíamos 
acrescentar, com as ressalvas necessárias, os autores que Leminski 
traduziu (Alfred Jarry, Yukio Mishima, Petrônio, James Joyce, 
Lawrence Ferlinghetti, John Lenon, Walt Whitman, etc.) e que 
marcaram os textos que hoje lemos sob a assinatura Paulo Leminski.  
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3.2 Caleidoscópio 
 
Falamos com ícones. 
Escrevemos com símbolos. 
A fala tem valores de entonação, 
cadência, melodia: é icônica, 
como o desenho, a foto, o 
cartum, a dança, o judô. 
A escrita é simbólica, arbitrária, 
esquizofrênica, repressiva. [...] 
Mas penso que o amor excessivo 
aos símbolos é amor à morte. 
Prefiro a vida, esse signo 
incompleto.  
Paulo Leminski 
 
Cada época sueña a la seguiente. 
Georges Didi-Huberman 
 
 
 
 O jogo sem centro que configura as biografias não é outro 
senão aquele da montagem, proposto por Walter Benjamin em suas 
reflexões sobre o cinema. Importante observar as proximidades: 
algumas traduções de Benjamin são publicadas em livro no Brasil 
justamente nesses primeiros anos da década de 1980 pela editora 
Brasiliense, – mesma editora que publicava os livros de Leminski. A 
origem do drama barroco alemão sai em tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet em 1984 e, no ano seguinte, sai o primeiro volume das obras 
escolhidas, intitulado Magia e técnica, arte e política, no qual se 
encontra o famoso ensaio sobre a reprodutibilidade técnica e ainda as 
teses sobre o conceito de história.  
 No entanto, para pensar Paulo Leminski como leitor de 
Benjamin, interessa menos as possíveis referências explícitas que 
comprovem uma relação do que uma coincidência, uma afinidade com 
propostas do pensador alemão que estariam materializadas no trabalho 
do poeta brasileiro. 
 O procedimento da montagem como constitutivo do relato 
subverte a regra do gênero e coloca os textos na fronteira entre 
biografia, história e literatura. Leminski articula diferentes referências 
culturais e, como quem lida com restos, seleciona fragmentos de ruínas 
diversas e os aproxima, põe em contato. Nesse toque, algumas 
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iluminações – ou fulgurações, para usar um termo benjaminiano – 
ganham importância no relato, não apenas o que poderíamos chamar de 
fatos, mas também possibilidades (como vimos a possibilidade é o mote 
de Catatau e também da leitura proposta por Leminski para Cruz e 
Sousa)178.  
O jogo de recolher todos os elementos e com eles montar uma 
imagem singular lembra o caleidoscópio, brinquedo constituído a partir 
da combinação de fragmentos, do jogo de espelhos e, principalmente, do 
movimento que possibilita a formação de uma nova imagem a cada 
olhar. É Georges Didi-Huberman que, relendo Walter Benjamin, retoma 
a noção do caleidoscópio como o modelo teórico que permitiria ler a 
história a contrapelo: “La magia del caleidoscópio tiene eso: la 
perfección cerrada y simétrica de las formas visibles debe su riqueza 
inagotable a la imperfección aberta y errática del polvo de los restos.”179 
Didi-Huberman ressalta que, conforme Benjamin, a história se 
desmonta em imagens, e não em histórias. 
O acúmulo das referências culturais, relacionadas sem qualquer 
hierarquia, dá forma às figuras de Jesus, Cruz e Sousa, Bashô e Trotski. 
Mas essas não são figuras acabadas, não são meros objetos de culto ou 
algo de valioso que nossas culturas teriam originado – nosso “bem” 
universal. O jogo do caleidoscópio – recolher detritos, aproximá-los e 
movimentá-los - não forma nunca uma imagem única, pois é imagem 
que se desdobra, que se abre. 
Como não-totalidade, essa imagem carrega um aspecto 
estratégico. Não por acaso, Huberman nos diz que a imagem é malícia 
na história:  
 
La imagen sería pues la malicia en la historia: la 
malicia visual del tiempo en la historia. Ella 
aparece, se hace visible. Al mismo tiempo, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 “A principal característica do Simbolismo brasileiro, é que ele não houve. 
Sua existência (de, mais ou menos, 1890 a 1920) foi underground. Ocorrido nas 
províncias (Bahia, Paraná, Ceará, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Minas 
Gerais), periférico, marginal, o simbolismo foi um fenômeno de resistência e 
reação das províncias à Corte: no Rio, próspero, imperava o Parnasianismo, 
com seus príncipes, senhores da Casa Grande das Letras (Bilac, Alberto de 
Oliveira, Raimundo Correia). Simbolismo: destruir o sentido, tal como o 
Parnaso o encarnava.” LEMINSKI, 1990, p.53. 
179 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte o 
anacronismo de las imagenes. Trad.: Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006. p.173.  
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disgrega, se dispersa a los cuatro vientos. Al 
mismo tiempo, reconstruye, se cristaliza en obras 
y en efectos de conocimiento. Extraño ritmo, por 
cierto: es un régimen siempre desdoblado. Nada 
lo expresa mejor que el verbo desmontar. Se 
podría decir que la imagen desmonta la historia 
[...]. 180 
 
 Se a imagem pode desmontar a história é porque ela tanto 
aparece, quanto desaparece, ela fulgura em algumas situações ou 
criações, carregando sempre uma densidade temporal. Por isso a 
imagem torna-se, com Walter Benjamin, uma forma de conhecimento – 
modo de desmontar a história para montar a historiografia. Nesse 
sentido, a imagem é estratégia, é malícia: forma de conhecer através da 
suspensão do movimento, do corte no tempo.  
A malícia remete ainda à má intenção e à astúcia, mas também 
a um mal-estar, a um sintoma – diz respeito à própria arte e seu efeito de 
truque, de encantamento, seu caráter de produtora de afetos -, e a uma 
ambivalência: é catástrofe e redenção. 
 Se a imagem quebra e aglutina o tempo e, portanto, é 
conhecimento, isso só pode se dar na esfera da língua. É só com a língua 
que as imagens ganham corpo e tornam-se legíveis: “todo eso termina 
por articularse en la lengua: el conocimiento en la montaña llama 
siempre a una ‘legibilidad’ del tiempo, y solo la lengua, dice Benjamin, 
‘es el lugar donde es posible aproximar’ las imágenes dialécticas.”181 A 
língua aproxima e constitui as imagens: ela também é movimento e 
caleidoscópio. Se é na língua que as imagens tornam-se legíveis, é 
porque com ela ganham um ritmo, pleno de tempos e contratempos, 
uma musicalidade.  
A imagem dialética é aberta, inquieta e instável. Na imagem o 
que temos não é o presente esclarecendo o passado, ou o contrário, mas 
o encontro do passado com o agora numa fulguração que forma uma 
constelação e que aponta para o futuro na forma do desejo e da tensão – 
por isso ela é também imagem onírica, imagem do sonho e do despertar. 
Para Benjamin, o lugar por excelência dessas imagens é a linguagem – 
não por acaso, propõe substituir a noção convencional de história pela 
de historiografia. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Idem, p.155. 
181 Idem, p.193. 
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No texto de Paulo Leminski, a linguagem é marcada pela 
coloquialidade: frases curtas, linguagem simples, emprego de gírias e 
um tom entusiasmado, que conferem ao texto o ritmo de diálogo e de 
uma intimidade entre leitor e escritor. Essa é a malícia no texto de 
Leminski; o leitor torna-se cúmplice das avaliações, dúvidas, suposições 
e conclusões apresentadas no texto182. O leitor é, assim, encantado, 
como sugere já o título da coleção em que primeiro foram publicados os 
volumes de biografias: Encanto radical.  
O encanto é sedução, magia: imagem183. E, como imagem 
constituída na linguagem, o que se vê é a fulguração, um excesso de 
clareza que não permite delinear com precisão os contornos da figura, 
mas que abre novas possibilidades pela relação que estabelece entre o 
presente e o tempo passado – um tempo que passa. É essa possibilidade 
de passagem, que tem o sentido de uma inquietação, de uma 
deterioração, que realiza a metamorfose, e que, por isso, devolve 
potência à história.  
A constituição dessas vidas-imagens que operam como um 
espaço aberto e palpitante, acontece na linguagem e se evidencia com o 
uso constante das figuras de linguagem – elemento que combina já o 
visual e o textual – como podemos ver no título da biografia de Cruz e 
Sousa o negro branco, indicando já a figura que, conforme Leminski, é 
a marca do poeta simbolista: o oximoro.  
Há um aspecto extremo que parece marcar as quatro figuras que 
o poeta elege para biografar, a ideia que seria visível por meio dessas 
vidas e do ultrapassamento que elas configuram, como visto na seção 
anterior. Mas o que é a ideia que Leminski persegue com essas figuras? 
O que seria a “entrega a um princípio”? O que é um “princípio”? 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 “Vamos jogar uma máscara Nô na cara de Marcial e ler seus epigramas 
dísticos (de dois versos) como se fossem japoneses.” LEMINSKI, 1990, p.99. 
183  “Si para Benjamin la imagen constituye el ‘fenómeno originario de la 
historia’, es que la imaginación, según el, designa otra cosa que la simple 
fantasia subjetiva: ‘La imaginación no es la fantasia... La imaginación es una 
facultad (...) que percibe las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las 
correspondencias y las analogias’. La imaginación, la montadora por 
excelencia, desmonta la continuidad de las cosas con el objeto de hacer surgir 
las ‘afinidades electivas’ estructurales. La imagen actualiza un orden de 
conocimiento esencial al aspecto histórico de las cosas. Pero, ‘en ese dominio, 
el orden siempre es flotación por encima del abismo’.” DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Ante el tiempo. Historia del arte o anacronismo de las imagenes. 
Trad.: Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 
2006, p.160. 
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Está claro que não se trata de um princípio estético formal. Isso 
é entrevisto na diversidade de referências que marca o conjunto dos seus 
trabalhos (basta observar o rol de autores por ele traduzidos: Petrônio, 
Alfred Jarry, Samuel Beckett, Yukio Mishima, John Lenon, James 
Joyce e outros), elas evidenciam a ausência de um projeto estético 
definido nos termos da vanguarda, por exemplo. Mas se a ideia que 
Leminski perseguia tão apaixonadamente, e a que pretendia dar a ver 
com as quatro biografias, não era um princípio estético e nem um 
modelo – de conduta, de arte, de política, de crença – exemplar, o que 
seria então?  
Para continuar com Benjamin, a ideia pode ser pensada como 
origem. Não o começo do que quer que seja, mas uma forma originária, 
que sobrevive e pulsa nas imagens que o texto constrói: 
 
No es más en nombre de la eterna presencia de la 
Idea sino en el de las frágiles supervivencias – 
psíquicas o materiales – que el pasado debe ser 
“actual”. No es más lo universal que se realiza en 
lo particular sino lo particular que, sin síntesis 
definitiva, se disemina por todas partes.184  
 
As formas originárias são o lugar onde o passado se encontra 
com o agora – não uma relação que se desenvolve, mas uma imagem 
entrecortada - e nos vestígios desse encontro é que está guardado o 
futuro, como tensão e como desejo.  
Se Leminski foi leitor de Benjamin, por que não imaginar, 
anacronicamente, o que nos diria Benjamin leitor de Leminski? É 
possível arriscar dizer sobre as biografias de Leminski algo semelhante 
ao que Benjamin percebeu na obra fotográfica de Karl Blossfeldt, 
“Formas originárias da arte”: primeiramente há ali a desmontagem 
visual das coisas tal como a percebemos habitualmente, de modo que as 
diferenças são acentuadas, as analogias e os contrastes pulsam e há um 
movimento de transformação descontínuo. Com o jogo de combinações, 
variações, simetrias, espelhos, detritos e movimento, os textos reunidos 
em Vida formam uma imagem caleidoscópica que, na tensão e no desejo 
de seu enigma, nos olham, nos interpelam.  
E, talvez, com a proposta que realiza em sua escrita biográfica, 
o curitibano tenha conseguido dar um sentido produtivo ao gênero e 
desviar da espécie de “maldição” que para Freud recai sobre os 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Idem, p.154. 
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escritores de biografias, evitando a mentira, o segredo e a hipocrisia 
inerentes ao gesto.  
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CAPÍTULO 4 
 
O espaço biográfico: exposição e envio 
 
É duvidoso que um homem 
muito viajado tenha encontrado 
em alguma parte do mundo 
regiões mais feias do que no 
rosto humano.  
Friedrich Nietzsche  
 
 
 Paul de Man, no texto “Autobiografia como desfiguração”, 
observa que todo texto é autobiográfico. Paulo Leminski não escreveu 
sua autobiografia, mas se  concordarmos com o crítico belga, é possível 
ler os diversos textos que compõem esse corpus como uma vasta 
autobiografia. De Man questiona justamente a separação entre gêneros 
que estaria na raiz da definição mais geral do autobiográfico:  
 
Mas estamos nós tão certos de que a autobiografia 
depende da referência, como uma fotografia 
depende de seu tema ou uma pintura (realista)  de 
seu modelo? Assumimos que a vida produz a 
autobiografia como um ato produz suas 
consequências, mas não podemos sugerir, com 
igual justiça, que o projeto autobiográfico pode 
ele próprio produzir e determinar a vida e aquilo 
que o escritor faz é de fato governado pelas 
exigências técnicas do autorretrato e portanto 
determinado, em todos seus aspectos, pelos 
recursos de seu meio?185  
 
 Ou, como propõe Flora Süssekind, ver esse corpus como uma 
experiência de escrita hagiográfica que extrapola o gênero biográfico e 
contamina os demais textos. Seguir esse caminho de leitura não deve 
servir para ver nos gestos do poeta a “consciência” que arma e controla 
o conjunto e seus significados, mas para ampliar o corpus e, assim, 
considerar como material de análise também os dados e inserções da 
vida do autor, elementos que, com os textos, constituem o mito do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185  DE MAN, Paul. Autobiografia como Des-figuração. Trad.: Joca Wolff. 
Sopro n.71. Maio de 2012.  
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escritor rebelde, ou radical, como as figuras que o poeta elegeu para 
biografar. Com isso, busco evitar o exercício de ‘pureza’ restrito ao 
texto ‘literário’ (o que quer que o termo signifique), como se propôs 
também Mario Camara: 
 
negar el mito evidente que circula en cada 
declaración – propia o por parte de quienes lo 
conocieron – sobre su vida para focalizarse sólo 
en sus textos, implicaria un ejercicio de pureza 
que no haría más que desperdiciar toda esa otra 
textualidad que formó y forma parte de los modos 
en que su proyecto literário ha sido leído. Se trata, 
por lo tanto, de volver a ler esa “intensidad” sin 
darle un carácter “natural”, en un sentido 
barthesiano, para comenzar a pensarla como una 
toma de posición en el campo cultural [...]. 186 
 
 
 No ensaio “O eu, o olho e a voz”, Giorgio Agamben retoma o 
capítulo 5 da Dióptrica de Descartes para, em seguida, estabelecer um 
paralelo entre esse texto e o Monsieur Teste, de Paul Valéry. Em ambos 
os casos, interessa uma reflexão sobre o “eu”. E, em contrapartida ao 
cogito cartesiano, Teste nos apresenta a fórmula “Eu não existo, eu 
penso”. Com Valéry, recebe destaque o aspecto funcional e operacional 
do ego, de tal modo que o pensamento de Descartes ganha um efeito 
dramático, ficcional, ficando mais próximo da literatura do que da 
filosofia187.  
 Se a metafísica ocidental, nos lembra Agamben,  é governada 
pela presença - e mais, pela “possibilidade de uma presença diante do 
olhar (o olho que vê a si mesmo imediatamente em um espelho: nessa 
possibilidade se detém o mundo antigo) ou sobre a de uma presença 
ante a consciência (a possibilidade do discurso de fazer referência 
imediata, através do pronome eu, à voz que o enuncia)”188 - quando 
Valéry introduz um atraso entre o eu e o olhar, diante do espelho, faz 
ver a cisão irremediável que constitui essa “obscura máquina para sentir 
e combinar” que é o corpo humano. Ou seja, entre o que vê e o que é 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 CAMARA, Mario. Cuerpos paganos: usos y efectos en la cultura brasileña 
(1960-1980). Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011. p.206.  
187 AGAMBEN, Giorgio. La potencia del pensamiento. Trad.: Flavia Costa y 
Edgardo Castro. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007. p.124. 
188 Idem, p.125. 
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visto não haveria unidade (presença) imediata, e sim uma lacuna; não 
um pertencimento imediato ao mundo, mas o limite do mundo. 
 Agamben ressalta que é justamente esse intervalo que constitui 
a figura emblemática de Teste:  
 
Testis, a testemunha, um “observador ‘eterno’, 
cuja função se limita sempre a repetir e a mostrar 
de novo o sistema pelo qual o Eu é aquela parte 
instantânea que se crê o Todo”; ou melhor, 
continuando com a etimologia, o “terceiro” (o 
termo latino testis deriva, segundo os 
etimologistas, de um arcaico tristis, que significa 
“aquele que se tem como terceiro”) entre o olho e 
o mundo, e entre o Eu e si mesmo, uma sorte de 
“Eu do eu” ou de “Ante-ego”. 189 
 
 No entanto, se a unidade do sujeito, como vidente e visto, é 
suspensa com Valéry, resta ainda o outro princípio que sustenta o 
sujeito da metafísica ocidental: a marca do pronome “eu” na experiência 
do discurso. Nesse sentido, Valéry teria antecipado as reflexões 
linguísticas de Émile Benveniste quando, ao estudar os pronomes, 
percebeu que “antes de significar algo, toda emissão de linguagem 
assinala alguém que fala [...]”190. Ou seja,  o pronome “eu” não possui 
referente fora do discurso, sua realidade é puramente linguística.  
 Dessa premissa Valéry deriva sua proposição mais radical: se é 
somente no dizer do discurso que o “eu” pode existir (não no 
pensamento, na consciência, ou na verdade); a voz seria, então, o lugar 
privilegiado de unidade do sujeito, pois nela corpo e linguagem operam 
simultaneamente. Entretanto, depois de percorrer o pensamento de 
Valéry até essa conclusão, Agamben a coloca em questão: “existe 
realmente essa possibilidade?”  
 Em uma das entrevistas reunidas em Pensar em não ver, 
Jacques Derrida afirma que a voz provavelmente é a instância da maior 
identidade, na medida em que somos mais rapidamente reconhecidos 
pelos outros por nossa voz do que pelo conteúdo do que se fala. No 
entanto, ela não permite o reconhecimento de si pelo próprio sujeito, 
não é reapropriável pelo falante e, portanto, nela também há uma cisão: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Idem, p.126. 
190 Idem, p.127. 
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se já uma coisa de que não podemos nos 
reapropriar, ainda menos que a imagem, é a nossa 
própria voz. Então, estou persuadido de que me 
reconhecem mais por minha voz do que por 
outros sinais ou outros traços, especialmente 
visuais, gestuais ou cinéticos, mas eu, minha voz, 
eu não reconheço. Em todo caso, é o que é menos 
reapropriável de tudo. A violência da 
expropriação está mais ligada à voz do que ao 
resto. 191 
 
Sobre o resto e a apropriação da imagem, Derrida relembra que, 
segundo a versão que ganhou fama nos séculos XVII e XVIII, o 
desenho teve o seu surgimento com a personagem de Dibutades, filha de 
um oleiro coríntio, que tinha o hábito de desenhar a silhueta de seu 
amante em um muro no momento em que ele se ausentava192. Conforme 
a lenda, o desenho teria sua origem em um gesto de amor, mas também 
gesto que tenta captar uma ausência, busca fazer presente o que já não é 
visível193.  Futuramente, a tradição do retrato na pintura desempenhará a 
mesma finalidade - gravar uma presença -, e, semelhante aos primeiros 
relatos biográficos deverá documentar os traços de uma vida exemplar.  
Não é casual que uma das definições mais comuns para 
“retrato” é a de um quadro que se organiza ao redor de uma figura194, 
afirma Jean-Luc Nancy, em La mirada del retrato. Dessa definição, 
porém, ficam duas interrogações: o que será esse “ao redor”? E o que 
será uma “figura”? E é nesse sentido que o filósofo francês observa que 
pintar um retrato põe em jogo toda a filosofia do sujeito.  O que o 
retrato faz é menos o sujeito e mais uma exposição, ou seja, ele não 
revela, mas produz o que Nancy chama de o exposto-sujeito: “pro-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível 
(1979-2004). Trad.: Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis, Ed. Da UFSC, 
2012. p.143. 
192 Hubert Damish relembra essa mesma história em prefácio ao livro O 
fotográfico de Rosalind Krauss.  
193 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível 
(1979-2004). Trad.: Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis, Ed. Da UFSC, 
2012. p.175. 
194 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Trad.: Irene Agoff. Buenos Aires, 
Amorrortu, 2006. p.13. 
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ducirlo: conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera.”195  E esse ‘sacar’ (do 
francês tirer) conjuga as acepções de tirar, extrair, mas também traçar 
linhas ou limites. A exposição é um dado essencial do retrato, ela é a 
relação da pintura, do quadro, da figura com o exterior, de tal modo que 
Nancy afirma que o retrato não pinta outra coisa senão a exposição 
mesma. Assim, o que o retrato pinta é a relação de um sujeito com um 
sujeito exposto.196 Sem objeto, aquilo que ele pinta é uma ideia, não um 
modelo: a ideia da própria pintura (já Derrida chamava atenção para o 
fato de que, em Platão a ideia é o eidos, “a forma que se vê”197) ou seja, 
a ideia não é preexistente, mas é executada na pintura198.  
 Além disso, o retrato tem algo particular com relação aos 
demais gêneros da pintura: la mirada, o olhar. O olhar do retrato não 
olha a nenhum objeto, está frequentemente voltado para o fora do 
quadro, ele é o que leva o sujeito adiante, o que nos coloca em jogo: 
 
“Mirar” [regarder] vale primeramente como 
garder, warden o warten, vigilar, tomar al 
cuidado, tomar en guarda [prende en garde] y 
tener cuidado, guardarse [prendre garde]. 
Ocuparse e inquietarse. Al mirar, yo velo y (me) 
guardo: estoy en relación con el mundo, no con el 
objeto.199 
 
 É assim que Nancy pode concluir: o retrato não tem um 
“fundo”, ele é todo superfície, ou melhor, esse olhar do quadro é o 
fundo mesmo – não um olhar para um objeto, mas uma abertura, algo 
que sai, que parte do quadro em direção ao mundo, que assim convoca 
ao mundo, que o interpela. E essa convocação não é mais que a própria 
arte, se lembramos que todo retrato não passa de uma citação200.  
 Leonor Arfuch, no estudo O espaço biográfico: dilemas da 
subjetividade contemporânea, desenvolve uma minuciosa reflexão sobre 
o “espaço biográfico”. Essa noção abriga uma diversidade de textos e 
extrapola o que se poderia entender como um “gênero” biográfico ou 
autobiográfico. É possível apostar em uma leitura dos textos de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Idem, p.16.  
196 Idem, p.34. 
197 DERRIDA, Jacques. Op. Cit. p.172.  
198 NANCY, Jean-Luc. Op. cit. p.68.  
199 Idem, p.73.  
200 Idem, p.82.  
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Leminski como “espaço biográfico”, conceito que me sugere a 
aproximação entre textos e fotografia ou, entre os textos e uma teoria do 
retrato, como a formulada por Nancy, ou Roland Barthes, considerando 
que esses diferentes modos trazem à tona uma reflexão sobre a 
exposição da vida. 
 A autora propõe como “espaço biográfico” uma multiplicidade 
de textos que podem incorporar correspondência, diários, memórias, 
biografias e autobiografias e, também, entrevistas – talvez a forma 
privilegiada desde o fim do século XX, pois se relaciona com a mídia e 
o mercado mais diretamente. A insistência ou a recorrência desse espaço 
nas publicações contemporâneas, na crítica e no jornalismo cultural, 
apontam para uma obsessão pela singularidade e pelos discursos do 
sujeito que significa, em certa medida, uma busca pela 
transcendência201.  
 Esse panorama não deixa de ser ambíguo: ao mesmo tempo em 
que incorpora o descentramento do sujeito, a crise dos grandes relatos e 
as incertezas e deslocamentos teóricos advindos da modernidade, dá a 
ver uma 
 
proeminência do vivencial [que] se articula com a 
obsessão de certificação, de testemunho, com a 
vertigem do “ao vivo”,  do “tempo real”, da 
imagem transcorrendo sob (e para) a câmera, o 
efeito “vida real”, o “verdadeiramente” ocorrido, 
experimentado, padecido, suscetível de ser 
atestado por protagonistas, testemunhas, 
informantes, câmeras ou microfones, gravações, 
entrevistas, paparazzi, desnudamentos, 
confissões...202 
 
 Para Arfuch, essa ambiguidade demonstra ainda o predomínio 
da metafísica da presença e uma hipervalorização das marcas do eu – 
rosto, voz, assinatura – tendências que podem ser entendidas como um 
desejo de proteção contra a dispersão e como garantia da existência das 
individualidades. Em outras palavras, ainda se trata de uma crença na 
sinceridade, na autenticidade, do desejo de um vínculo imediato com o 
‘sujeito do discurso’.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Trad.: Paloma Vidal. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2010. p.15. 
202 Idem, p.75. 
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 Essa discussão é abordada no livro Escritas de si, escritas do 
outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, de Diana Klinger. 
Nele a autora analisa a ficção de autores latino-americanos nos quais 
ressalta a mescla de componentes ficcionais e biográficos e previne:  
 
Uma primeira aproximação à escrita de si na 
ficção contemporânea deveria, sem dúvida, 
inscrevê-la no espaço interdiscursivo desses 
outros textos – não-literários – da cultura 
contemporânea, que evidenciam que esta ficção 
está em sintonia com o “clima da época” 
(Zeitgeist).203  
 
 
É assim que entendo a necessidade de, ao longo dessa análise, 
incorporar textos que não são “estritamente” literários, mas que 
compõem o que se poderia denominar como um corpus de Leminski e, 
principalmente, definem os modos de ler e trabalham na construção do 
mito – as “tramas da consagração” para usar o termo com que Luciana 
di Leone analisa o processo de mitificação em Ana Cristina Cesar.  
As narrativas biográficas, como o retrato, no entanto, são 
profundamente marcadas pela citação, é o que Arfuch ressalta com 
Jacques Derrida: desde que toda palavra é iterável, pode ser citada, 
mencionada, a comunicação de uma vida está sempre em diálogo e 
confronto com outras vidas (outras narrativas) 204 .  Também com 
Derrida, Diana Klinger vai chamar atenção para o conceito de envio que 
atua nos textos que compõem o “espaço biográfico”. O envio é aquilo 
que remete sempre ao outro e, portanto, nessa remissão incessante não é 
possível definir um começo (pois o envio “não emite senão 
remetendo”): 
 
Essas pegadas, esses rastros, são remissões a um 
passado sem origem do sentido, remissões que 
não têm estrutura de representantes nem de 
representações, de significantes, nem de signos, 
nem de metáforas etc. As remissões do outro ao 
outro, as pegadas de differánce, não são condições 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor 
e a virada etnográfica.  Rio de Janeiro, 7Letras, 2007. p.23. 
204  ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Trad.: Paloma Vidal. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2010. p.130. 
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originárias e transcendentais. São um envio, um 
destino.205 
 
 É como envio e exposição que pretendo tecer, a seguir, algumas 
considerações a respeito das marcas visuais do ‘eu’ no trabalho de 
Leminski.  Importante lembrar ainda da relação entre texto e imagem 
que esses textos trazem à tona e que frequentemente problematizam a 
relação sujeito-objeto e exploram o embate entre as dimensões 
documental e ficcional da fotografia. Nesse sentido, vale lembrar que 
um dos seus livros, organizados postumamente, recebeu o título La vie 
en close, verso do poema que abre o volume. Assim como outros títulos 
de poemas e livros já abordados aqui, esse também explora 
possibilidades de sentido, close significa o fim, o encerramento da vida, 
mas também o enquadramento fotográfico fechado sobre o sujeito que 
aqui é a vida. A oscilação entre vie/vida e via, o caminho, a rota é 
bastante significativa para pensar essa escrita, como veremos ao longo 
desse capítulo.  
Vale ressaltar ainda que o primeiro livro de poemas de 
Leminski é realizado em parceria com um fotógrafo: Quarenta clics em 
Curitiba apresenta um encontro entre fotografia e poema, no qual a 
imagem não é ‘ilustração’ dos poemas, escritos separadamente, mas o 
encontro forma um terceiro texto. Os poemas que acompanham as 
imagens são breves, muitos deles têm a estrutura do haicai e, com as 
fotos de cenas urbanas, geram o efeito de um acaso: são imagens do 
instante, fragmentos da vida da cidade e das vidas ali retratadas.  
 Nesse sentido, a proposta realizada em Quarenta clics nos 
indica uma concepção da fotografia bastante particular, e que seria 
possível confrontar, por exemplo, com o uso do arquivo fotográfico de 
Leminski feito nos projetos de edição e exposição que serão discutidos 
ao longo deste capítulo.  
 
 
 
 
 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor 
e a virada etnográfica.  Rio de Janeiro, 7Letras, 2007. p.49. 
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4.1 Quem me dera uma máscara para repousar meu rosto de todo 
esse vão mudar  
 
 
[...] toda imagem chama palavras e toda combinação de 
imagens mais ainda. E mesmo que estejamos sem voz, diante 
de imagens há um chamado. Além disso, toda palavra é 
prenhe de imagens e toda combinação de palavras mais 
ainda. Enfim, o sujeito que olha a imagem ou o escrito é 
sujeito de imagens e de palavras, de palavras-imagens e de 
imagens-palavras.  
Jacques Derrida 
 
Fábulas não são parábolas, nenhum sentido oculto, toda 
fábula é feita de luz. Moral da história, histórias são 
amorais. Na geração de fábulas, os homens cifraram o 
desejo infinito de uma vida sem fim. O amor é amoral. Eu 
me amo, não posso viver sem mim. Em pedra? Em estrela? 
Em flor? Façam suas escolhas. Em que vou me transformar, 
no final? Quem acertar, ganha o direito de olhar bem nos 
olhos da Medusa. Não é uma beleza? Quem não gostaria de 
ser estátua de si mesmo? Metamorfose, quando é demais, 
cansa. Quem me dera uma máscara para repousar meu 
rosto de todo esse vão mudar. Não se pense que vou ficar 
assim a vida toda. Um dia eu mudo, vão ver. No carnaval de 
transformações, passa a sombra da Medusa, dor sem fim de 
virar pedra. Sempre virar, sempre mudar, nunca se sustentar 
em seu próprio ser. Esta fonte é uma sopa de mentiras, um 
abismo de ilusões. O lugar de origem dos seres sem 
substância, feitos apenas de vagas impressões, enredos 
inverossímeis e esperanças inúteis. Tudo são deuses, o medo, 
o acaso, a esperança, tudo filhos do destino. Esta fonte 
funda dá para o inferno, vai dar no reino de Hades. 
Mergulhasse aqui, a terra das sombras, dos sonhos loucos, a 
trava do medo. No fundo, lá no último íntimo fundo desta 
fonte, Hades, o fim.  
Paulo Leminski 
 
O crítico argentino Julio Premat, na obra Herois sin atributo, 
observa que na Argentina do século XX todo projeto de escrita literária 
esteve associado ao projeto de invenção de um autor. Assim, os livros 
não falariam por si mesmos, mas falam de alguém, criariam o seu autor.  
Nesse sentido, imagens e assinatura compõem também os textos de 
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Leminski, não apenas ilustram os poemas e os livros, mas se inserem 
neles como uma grafia.  
De algum modo, a inserção dessas marcas contribui para o 
“efeito de transparência” que a leitura de alguns textos proporciona. 
Elas também atuam para conferir a essa escrita seu caráter 
“autobiográfico”, conforme pensa Arfuch, na medida em que 
apresentam ou expõem um referente determinado – um rosto e uma 
assinatura - para o “eu” que permeia poemas e outros textos.  
Para Nicolas Bourriaud, essa característica se estende a maior 
parte dos artistas do século XX, quando, após as vanguardas e a noção 
de “arte total”,  a compreensão da arte como sendo um modo de 
existência - e não apenas um objeto - passa a ter importância definitiva. 
A arte será compreendida como um modo de se relacionar com o 
mundo: 
 
Ao concretizar em sua obra uma relação com o 
mundo, o artista moderno altera o curso de sua 
vida, transforma-a, corrige-a, sugere-a como 
modelo a ser investido. Ele ocupa assim a posição 
outrora ocupada pelo filósofo pré-socrático: sua 
obra aparenta às hypomnemata, cadernetas 
pessoais nas quais os gregos anotavam casos e 
reflexões no intuito de aperfeiçoarem suas 
virtudes morais e se guiarem ao longo da vida, 
instrumentos de uma “tecnologia de si”.206 
 
Nesse sentido é que podemos ler o grande esforço que parte de 
Leminski na programação visual do texto (especialmente em suas 
primeiras publicações) e também do escritor e poeta como texto. Em 
1975, ao lançar Catatau, seu primeiro livro, elabora um cartaz 
promocional da obra com fotografia de Dico Kremer, na qual o poeta 
aparece nu, sentado em posição de lótus.   
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 BOURRIAUD, Nicolas. Formas de vida: a arte moderna e a invenção de si. 
Trad.: Dorothée de Bruchard, São Paulo, Martins Fontes, 2011. p.17-18.  
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Imagem 3 – Fotografia para cartaz de lançamento do Catatau207 
 
 
 
Essa atitude foi mal vista, na época, por Jacques Brand que 
criticou o “ego” do autor – não é estranho imaginar o quanto poderia 
incomodar ver a literatura aliada a processos de marketing208 em plena 
década de 1970. Mas para além do marketing da obra, nessa imagem o 
autor se expõe como se fosse o próprio personagem, Renato Cartesius, 
nu, cabelo e barba crescidos, em uma pose que lembra a tela 
Antropofagia, de Tarsila do Amaral: o corpo é maior, está em primeiro 
plano com relação ao rosto, pés e mãos ganham destaque. A posição 
corporal faz uma referência clara ao primitivismo modernista, e,  
sobretudo, é a inserção ou a exposição do corpo no (para)texto, que 
favorece ou permite a leitura do Catatau também em vertente biográfica 
(para Flora Süssekind, hagiográfica). Por outro lado, a ausência de 
cenário, a neutralidade e assepsia da imagem, a ausência de ambiente 
íntimo ou natural faz ressaltar seu caráter performativo (não por acaso a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Editora Record, 
Rio de Janeiro, 2001. (2a edição em 2005). 	  
208 MARQUES, Fabrício. “Leminski, poesia e publicidade: convergências” In: 
CALIXTO, Fabiano e DICK, André. A linha que nunca termina [Orgs.]. Rio de 
Janeiro: Lamparina editora, 2004.  
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imagem será usada como capa na edição crítica do Catatau, publicada 
em 2004 pela Travessa dos editores). 
Na publicação de “Não fosse isso e era menos não fosse tanto e 
era quase”, em 1980, o aspecto visual ganha atenção na capa, bastante 
simples, apresenta apenas Leminski, novamente em foto de Dico 
Kremer, segurando um exemplar da própria obra, em uma mise en 
abyme; na contracapa, o poema que dá título ao livro e a assinatura “p. 
leminski”. No interior do volume, 80 poemas em letras estouradas na 
página. 
 
Imagem 4 – Capa de Não fosse isso e era menos, não fosse tanto e era quase209 
 
 
Em 1983, com a reunião de poemas Caprichos & relaxos, 
publicada pela editora Brasiliense na coleção “Cantadas literárias” 
encontraremos uma programação visual ainda mais esmerada. Para além 
da capa genérica conforme o padrão da coleção, na folha de rosto o 
leitor já encontra o nome do autor diagramado com os tipos e bandeira 
utilizados na marca do Sindicato Polonês Solidariedade210 , cujo líder, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 LEMINSKI, Paulo. Não fosse isso e era menos/ não fosse tanto e era quase 
(80 poemas). Curitiba, Zap, 1980.  
210 Esse jogo com a “marca” de Leminski é mencionado em alguns da textos da 
fortuna crítica, dentre eles, o texto de Alice Ruiz para a edição das poesias 
completes (Toda poesia, Companhia das letras, 2013); o artigo de Miguel 
Sanches Neto; e na resenha de Toda poesia, escrita por Ricardo Corona e 
publicada no O Estado de São Paulo, no qual ressalta justamente a ausência 
dessa assinatura – que Corona define como um ‘poema-logotipo’ - na edição 
complete dos poemas. Disponível em: 
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Lech Walessa, foi ganhador do Nobel da paz no ano de 1983211, pelo 
papel que teve na luta pela liberdade no seu país.  
 
Imagem 6 – Assinatura de Caprichos & relaxos212 
 
 
Imagem 7 - Cartaz Sindicato Solidariedade213 
 
 
 
A assinatura como uma marca, fala do lugar que o poeta 
constrói para si, ou no qual quer se inserir: o de líder de uma revolução 
poética214. Os traços escolhidos para construir essa marca carregam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,capricho-e-relaxo,997509,0.htm. 
Acesso em 12/01/2014. 
211 SANCHES NETO, Miguel. “A ascensão de Paulo Leminski”. Uniletras 25, 
dezembro 2003. p.49-61. 
212  LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
Folha de rosto.	  
213 Retirada de: http://nacionalismo-de-futuro.blogspot.com.br/2005/09/as-
bodas-de-prata-do-sindicato.html. Acesso em: 17 jul. 2014. 
214 sobre revolução, ver o que diz no prefácio a Folhas das folhas na relva. 
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consigo o valor de uma suposta participação política e o duplo vínculo 
com a Polônia (sanguíneo e eletivo)215.  
Outro indício dessa preocupação no mesmo livro216 está no 
poema “kamiquase”, constituído por essa única palavra somada à 
imagem/montagem feita por Solda, do rosto de Leminski no corpo de 
uma gueixa:  
 
Imagem 8 – Fotomontagem de Caprichos & relaxos217 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Para completar, neste mesmo livro haveria ainda a marca de duas outras 
assinaturas: Haroldo de Campos e Caetano Veloso, em pequenos textos nas 
orelhas do volume. 
216 A programação visual neste livro é um traço marcante, especialmente nas 
seções “Ideolágrimas” e “Sol-te”, nas quais há uma série de poemas que 
podemos definir como ‘concretos’ na falta de uma melhor descrição.  217	  LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
p.135.	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A imagem aparece na seção do livro intitulada “Sol-te”, uma 
pequena série de poemas visuais (ou concretos); e sucede a seção 
“Ideolágrimas”, dedicada aos haicais. A montagem foi uma brincadeira 
do cartunista Solda em referência ao interesse de Leminski pela cultura 
japonesa (bom lembrar que a biografia de Bashô será publicada também 
em 1983). O gesto que requer uma análise é a inserção do vocábulo 
“kamiquase”  e a escolha de incluir essa imagem no livro, dando-lhe um 
status de poema. Um poema marcado pelo humor e pelo jogo, e,  
também, pela inadequação; é um poema que instaura relações;  
primeiramente a do texto com a imagem do autor, tornando-o também 
um poema, um híbrido218 de homem-mulher, uma cabeça deslocada, em 
corpo estranho; uma palavra híbrida, um poema-caricatura, cuja autoria 
também é questionável: Solda ou Leminski? 
O mais interessante talvez seja perceber como essa 
programação visual na montagem do livro já não será tão decisiva nos 
livros posteriores do poeta, editados também pela editora Brasiliense, a 
“assinatura” com aquela diagramação não aparece nas publicações 
seguintes, fica sendo a assinatura de uma única obra – não será também 
recuperada para a reedição de sua obra pela editora Cia. das Letras em 
2013.  
Esses elementos estão, evidentemente, ligados à atuação 
publicitária do poeta, mas eu gostaria de pensar esse vínculo com a 
publicidade não apenas como técnica de venda e persuasão, mas como 
figuração, como um modo de tornar-se público, de exposição, de envio. 
Jacques Derrida, em uma das entrevistas reunidas em Pensar 
em não ver, questionado sobre a duplicação da imagem do sujeito no 
filme realizado por Safaa Fathy  em 1999, intitulado “D`ailleurs 
Derrida” (que poderia ser traduzido como “Dalhures Derrida” ou então 
“Aliás Derrida”) afirma que, apesar de não haver um “eu essencial”, 
“não podemos viver sem a ilusão da essencialização do eu”. Ou seja, 
trata-se, sobretudo, de um movimento, de uma busca e de um desejo 
insaciável. Ainda sobre esse filme, cujo personagem principal é ele 
próprio, o filósofo ressalta o descompasso ou a “deportação” da fala, 
submetida à lei icônica. É esse descompasso, esse corte, que garante 
uma “reserva de palavra” e “diz algo do segredo”, explica: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Sobre a forma híbrida, o trecho de uma carta a Bonvicino, de 1979: “não 
quero uma forma pura: quero um híbrido, um mutante”. In: BONVICINO, 
Régis (Org.); LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário: cartas e alguma 
crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.142. 
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por causa do tempo, do andamento, por causa da 
arte da interrupção, da arte da metonímia, isto é, 
do alinhavar [...] não houve violência com relação 
à palavra, [e se não houve violência] foi porque a 
reserva de palavra era dada a ouvir ou a 
pressentir. 219 
 
Na biografia que escreve sobre Cruz e Sousa, Leminski diz 
que algumas vidas são “por si só, um signo” e que esse signo é regido 
por uma figura de retórica. No caso de Cruz e Sousa, o “astro regente” 
seria o oximoro220. Já Leminski poderia ser, quem sabe, um signo regido 
pela metonímia, a figura que permite relacionar elementos e, 
principalmente, a figura do corte – com ela referenciamos a parte pelo 
todo, como ensinam os manuais didáticos. E mais, metonímia, em grego  
significa ‘mudança de nome’, ela seria, assim, a figura do trânsito, da 
relação ou, para voltar ao léxico grego, da metamorfose.  
A imagem da metamorfose percorre os diferentes trabalhos do 
poeta, está presente em Catatau, com as mutações e derivações 
linguísticas que configuram o texto, aparece também num poema 
publicado na revista Invenção n.4, em 1964 (e depois reunido em 
Caprichos & relaxos) que é um embrião do ensaio “Metaformose”, 
lançado postumamente em 1994:  
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível 
(1979-2004). Trad.: Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis, Ed. Da UFSC, 
2012. p.102. Grifo meu.  
220 “Tem poetas onde interessa mais a obra, artistas cuja peripécia pessoal se 
reduz a um trivial variado, sem maiores sismos dignos de nota, heróis de 
guerras e batalhas interiores, invisíveis a olho nu. Tem outros, porém, cuja vida 
é, por si só, um signo. O desenho de sua vida constitui, de certa forma, um 
poema. Por sua singularidade. Originalidade. Surpresa. Um Camões. Um 
Rimbaud. Um Ezra Pound. Um Maiakovski. Um Oswald de Andrade.  
Cada vida é regida pelo astro de uma figura de retórica. Certas vidas são 
hiperbólicas. Há vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. Anacolutos. Paráfrases. 
A figura de retórica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa é o oximoro, a 
figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o contrário.” LEMINSKI, Paulo. 
Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. p.19. 
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Imagem 9 – Poema “Metaformose” 221 
 
 
O poema, que tem muito de concreto, apresenta a 
transformação da palavra-mote “metamorfose”, que não aparece em 
nenhum dos versos, e inclui os significantes tema; ser; amor; metro; 
termos; treme; morte; amorfo; éramos; feto; fator; som; mãe; temor; 
motor; fase; mater; e, por fim, metaformose.  Nesse intercâmbio de 
posições das letras, os diferentes significantes materializam o sentido da 
“metamorfose” na movimentação incessante que o poema indica, 
apontando para uma “possibilidade de permutação infinita”, conforme 
Mario Camara222.  
Já a figura da metonímia ressurge, 24 anos após a morte do 
poeta, com o lançamento da reunião de poemas Toda poesia, pela 
editora Companhia das Letras, cuja capa traz em letras grandes o nome 
do poeta e a imagem apenas do bigode.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  221	  LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo, Brasiliense, 1983. 
p.147.	  
222 CAMARA, Mario. Op. cit. p.229.  
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Imagem 10 – Capa de Toda poesia223 
 
 
Nesse caso, o bigode funciona como o índice capaz de reunir 
(e significar) o arquivo Leminski. A marca forja uma identidade ao se 
apropriar de um traço, um rastro desse corpo, peculiar, incomum, que 
carrega consigo um valor de excentricidade, assim como o bigode 
surreal de Salvador Dalí – que não por acaso lhe proporcionou uma 
série de convites para gravação de comerciais, nos quais se explorou o 
lado cômico e louco (mas também artisticamente institucionalizado) de 
sua persona. Além disso, é preciso destacar a diagramação do texto que 
remete à estética do traçado à mão da letra e da imagem, do grafite – 
elemento abordado por Leminski em muitas de suas falas e textos, como 
um dos locais propício para a poesia urbana e midiática dos anos 1970-
1980.  
José Miguel Wisnik observa – em tom entusiasta - o efeito 
causado pela capa quando comenta o sucesso de vendas atingido pela 
edição, em texto publicado no jornal O Globo: 
 
O bigode do “polaco louco paca”, à la 
Solidarnosc, já era, por sua vez, uma espécie de 
layout ambulante, um autorretrato metonímico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. São Paulo, Companhia das Letras, 2013. 
Capa. 
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que, aproveitado no projeto gráfico e promocional 
do livro, funcionou certamente como uma senha 
chamativa no meio do turbilhão das gôndolas das 
livrarias. Toda a guerra editorial contemporânea 
se aplica, aliás, a conquistar um lugar visível no 
congestionado espaço das mega-livrarias, 
pressionadas pelo ritmo contínuo dos lançamentos 
buscando fisgar a atenção instantânea do 
comprador. A resposta instantânea realimenta a 
atenção do vendedor, que põe ou não o livro em 
espaço de maior destaque, promovendo vendas 
que, se sobem à lista dos mais vendidos, 
alavancam mais vendas, convertendo sucesso em 
sucesso. É de um tal círculo virtuoso e 
tautológico, disparado por fatores em parte 
imponderáveis, que dependeu a “laranja 
mecânica” de Leminski, associada ao carisma da 
sua figura e ao atrativo do objeto gráfico, para vir 
a contrair o vírus do best-seller.224 
 
Entretanto, o título Toda poesia soa irônico se pensarmos que 
não entraram no volume justamente as imagens que acompanhavam 
dois dos livros reunidos – Quarenta clics em Curitiba e Winterverno. 
Assim, a convivência entre o determinante “Toda” e a imagem do 
bigode sem o rosto, sem nem os óculos (pra fazer ressoar o verso de 
Drummond) ressalta o corte e o descompasso 225 . E talvez seja 
justamente o corte, como Derrida identifica no filme de Safaa Fathy, o 
que pode garantir uma sobrevida ao texto: 
 
evidentemente, esse filme e um certo número de 
outras coisas são uma parte de mim. São partes de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224  WISNIK, José Miguel. “Link para Leminski”, O Globo, 27/4/2013. 
Disponível em: http://oglobo.globo.com/cultura/link-para-leminski-8222688. 
Acesso em: 14/1/2014. Grifo meu.  
225 A referência ao bigode aparece também nas resenhas sobre o livro, como no 
texto de Marcos Pasche, publicado no jornal Rascunho, “Sobraram apenas os 
óculos e o bigode”. (Disponível em: 
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/sobraram-apenas-os-oculos-e-o-bigode/. 
Acesso em 14/1/2014) e o de Ronald Augusto “O continuísmo moreno do 
bigode de Leminski”, publicado em na revista Subtrópicos ( Disponível em: 
http://issuu.com/ayrtoncruz/docs/subtr__picos_n001/10. Acesso em 14/1/2014). 
O dado intrigante é que ambas as resenhas criticam negativamente o poeta.  
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mim ao mesmo tempo porque são pedaços de 
mim, mas quando se diz “uma parte de mim”, isso 
quer dizer que essa parte é só uma parte, que há 
um despedaçamento. Quando se diz que não há 
eu, que é preciso tentar essencializar, é porque se 
tenta totalizá-lo, é isso que não é possível. Não há 
totalidade, há um esforço interminável para 
totalizar um eu que nunca é totalizável. Então há 
partes, temos partes. Porém, sem querer abusar da 
linguagem, eu diria que o que o filme diz [...], é 
naturalmente uma parte de mim, inegavelmente, 
deste idioma de que não posso me reapropriar e 
que o filme me mostra, me remete, mas também 
que isso parte de mim.  Isso parte de mim, quer 
dizer, isso procede de mim, isso se separa de mim. 
É por isso que deixa um rastro. Quanto a mim, 
posso morrer a cada instante, o rastro fica aí. O 
corte está aí. É uma parte de mim que é cortada de 
mim e que, portanto, parte de mim nos dois 
sentidos do termo: ela procede, ela emana de 
mim, mas ao mesmo tempo separando-se, 
cortando-se, desligando-se de mim. E, portanto, 
essa parte de mim, eu a ganho, eu a reencontro 
narcisicamente, mas perco-a ao mesmo tempo.226  
 
 
4.2 O retrato e o uso dos traços 
 
Em seu estudo, Diana Klinger observa como se dá o “retorno 
do autor” na literatura latino-americana a partir dos anos 70 e 80. Tal 
“retorno” seria uma resposta à certa recusa e destruição do sujeito, 
especialmente no campo das teorias estéticas e filosóficas da segunda 
metade do século XX. No entanto, esse retorno é menos uma repetição, 
e mais o surgimento de algo que estava recalcado no sentido freudiano. 
Conforme Klinger, o autor não seria mais uma “função”, como postulou 
Foucault, pois agora além das marcas de primeira pessoa no texto, há 
uma aparição do autor como sujeito midiático, em consonância com o 
narcisismo de nossa sociedade.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível 
(1979-2004). Trad.: Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis, Ed. Da UFSC, 
2012. p.120. 
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Nesse sentido, o arquivo iconográfico de Leminski é um forte 
agente na constituição do “mito de autor”, e servirá às leituras críticas e 
projetos editoriais que buscaram (e buscam) reforçar o traço de 
heroísmo e santidade nessa vida de escritor.  Amplamente conhecido, é 
constituído por fotografias que, ao lado dos textos, “contam a vida” e 
identificam o indivíduo Leminski. Parte dessas fotografias estão 
incluídas na biografia escrita por Toninho Vaz, O bandido que sabia 
latim, publicada em 2001 (cuja reedição foi vetada no ano de 2013) e 
também na edição crítica de Catatau, publicada pela Travessa dos 
editores em 2004, com organização de Décio Pignatari. Outras fotos 
foram exibidas nas exposições dedicadas ao poeta, ocorridas em 2009227 
(Itaú cultural, SP) e 2013 (Museu Oscar Niemeyer, PR), são facilmente 
encontráveis em uma busca na rede, além de serem frequentemente 
utilizadas para ilustrar os artigos e resenhas sobre o poeta publicadas em 
jornais e revistas - como os diversos textos que têm circulado com a 
reedição de sua obra, iniciada em 2011. 
No livro de Vaz, as fotografias reafirmam a história narrada 
pelo texto: temos uma sequência cronológica de fotos começando por 
fotos dos pais do poeta quando crianças, depois jovens, no casamento, 
Leminski com poucos anos de idade, sozinho e ao lado do irmão Pedro 
e assim por diante, até chegarmos nas fotos acompanhadas das legendas: 
“Debilitado fisicamente, tomando sopinha na casa de Fortuna, São 
Paulo, 1988”; “Magro e doente nas escadarias do Templo das 7 Musas, 
no Instituto Neo-pitagórico” e “Talvez a última foto, com Jaime e o 
filho”.  
 Se “contar a história de uma vida é dar vida a uma história”, 
como lembra Arfuch, tanto a biografia do poeta escrita por Vaz, como o 
conjunto da produção de Leminski que leio aqui como “autobiográfica” 
dá vida à história. Esse aspecto é importante pois no engenho desse 
trabalho existe algo vital, que permanece como dado imprevisível, 
inapreensível.  
 Daí que para Roland Barthes, o melhor modo de contar uma 
vida seja com os biografemas: “pequenos detalhes” capazes de dizer o 
necessário sobre uma vida, como afirma em Sade, Fourier, Loyola:  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Boa parte do material exposto na Ocupação Leminski pode ser encontrado no 
site do Itaú Cultural: 
http://sites.itaucultural.org.br/ocupacao/#!/pt/artistas/98/paulo-
leminski/112/cachorro-louco. Acesso em 13/1/2014.  
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Se eu fosse escritor e estivesse morto, como 
gostaria que minha vida se reduzisse, pelos 
cuidados de um biógrafo amistoso e desenvolto, a 
alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas 
inflexões, ou seja, a ‘biografemas’ cuja distinção 
e mobilidade pudessem viajar sem destino! 228 
 
 O biografema teria, portanto, uma relação com a morte e o 
desaparecimento, sua função seria justamente a de não apresentar uma 
definição ou uma imagem acabada, mas apenas a evocação de 
singularidades.  
 Leonor Arfuch identifica alguns “biografemas” nos casos que 
analisa e observa que eles funcionam como uma espécie de topoi da 
“escrita de si” contemporânea. Entre aqueles abordados pela autora, 
podemos destacar “o começo” (infância e vocação); “a afetividade”, “a 
cena da escrita” e “a cena da leitura” como os mais significativos para a 
presente análise. Apesar de recorrentes nos discursos sobre a vida de 
escritores, também nesses lugares e imagens é possível encontrar 
elementos que escapam à definição e ao encerramento da vida em uma 
identidade estável.  
 
 
4.3 O começo  
 
O biografema do começo costuma aparecer associado aos das 
cenas da leitura e da escrita e possui uma função ativadora com relação 
aos biografemas subsequentes, operando como marcador de uma 
predestinação, de uma vida dedicada à escrita:  
 
A cena da escrita – como em toda autobiografia – 
é, por sua vez, indissociável de um começo. 
Começo da vocação, da infância, do escrever ou 
do considerar-se escritor (o que supõe já um 
distanciamento do “ser”), inscrição mítica, não 
sempre coincidente com os primeiros anos da 
vida, mas determinante na história atual, cuja 
trama se aventura no vaivém do diálogo. 229 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Martins Fontes, 2005.  
229  ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Trad.: Paloma Vidal. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2010. p.223. 
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 O topos do início na infância aparece principalmente nas falas 
de Leminski, no documentário “Ervilha da fantasia”, na entrevista de 
rádio pertencente ao arquivo Aramis Milarch 230, o poeta repete o 
discurso: “eu não sei quando comecei a fazer poesia, mas minha avó 
guarda uma coleção de poeminhas que escrevi aos 7, 8 anos de idade. E 
a única coisa que eu quis na minha vida foi ser poeta”; e também no 
depoimento concedido à revista Escrita, em 1979: “Um avô poeta como 
exemplo, faço poesia, sem interrupção, desde que me conheço por 
gente. Nunca quis ser outra coisa.”231 
 Além disso, compõem este biografema outras anedotas 
espalhadas pelo ‘arquivo’, entre os vários depoimentos de amigos, 
familiares, conhecidos e as entrevistas que, enfim, serão organizados 
em uma narrativa com a publicação da biografia de Toninho Vaz, em 
2001. Mario Camara identifica na biografia de Vaz um papel 
determinante de consolidar o mito disperso em outros relatos, e vê nas 
referências à vida e à trajetória um “paratexto inacessível”232 que, 
justamente por isso, tem muito a nos dizer: 
 
La biografia de Vaz, apelando a la memoria 
cultural del lector, hace emerger a un escritor que 
había combinado los excesos contraculturales – 
alcohol y drogas – con el rigor del saber. Este tipo 
de imágenes abunda en la biografia. Observemos 
algunas. La primera y fundacional es la decisión 
de Leminski de estudiar en el Monasterio de São 
Bento a los trece años. Hiperbólicamente, 
Toninho Vaz ressalta que el joven cargada un baúl 
lleno de libros. Se trataba de obras clássicas y 
diccionarios, “dos quais o aplicado aluno dava 
sinais de não querer se separar em momento 
algum” (2001:33). Lo que sigue es la narración 
detallada de las lecturas y aprendizages de 
Leminski: Spinoza, la semiologia musical del 
Canto Gregoriano, las Lusíadas de Camões, entre 
muchas otras. Como contrapartida de aquella 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Entrevista em audio, disponível em: http://www.millarch.org/audio/paulo-
leminski. Acesso em 13/1/14.  
231 “Sobre poesia e conto”. In: BONVICINO, Régis (Org.); LEMINSKI, Paulo. 
Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.193- 
198. 
232 CAMARA, Mario. Cuerpos paganos: usos y efectos en la cultura brasileña 
(1960-1980). Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011. p.211.  
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dedicación, los testimonios que recoge Vaz 
sostienen que Leminski no era visto como un 
alumno caxias (“traga”), sino como “um 
anarquista com ideias próprias e originais” (2001: 
34). Y aunque no jugaba al fútbol, porque no 
sabía ni queria, para José Silveiro – quien trabajó 
en el convento – Leminski tenía “un físico 
avantajado”. Pese a escribir sobre la historia de 
los benedictinos – que lo fascinaba - se dedico a 
“colecionar fotos de mulheres (vedetes) em trajes 
sumários, publicadas na última página do jornal A 
gazeta esportiva”(2001: 42). 
El relato de Toninho Vaz, asimismo, abunda en 
escenas en las que Leminski interviene 
apasionadamente en diferentes debates literários y 
muchos de sus amigos, en los testimonios que 
Vaz recoge al final del libro, sostienen que 
Leminski “criticava con veemência” (Reinaldo 
Atem), que “tudo que Leminski fazia tinha a 
marca da paixão” (Jorge Mautner). Jaime 
Lechinski por ejemplo cuenta que en un viaje de 
presentación de uno de sus libros, Leminski bebió 
durante todo el viaje – una botella de vodka 
caliente -, que all llegar al hotel se bebió todo lo 
alcohólico que encontro en el minibar del cuarto, 
fumó marihuana, tomó cocaína y luego de ello fue 
a presentar su libro, “eloquente como sempre, 
marcado pela exatidão das palavras e pela 
exuberância de gestos”(2005: 337). Ademir 
Assunção, por su parte, define a Leminski como 
el poeta más intenso que conoció.  
Si repassamos los testimonios que compila la 
biografia veremos que esa pasión se manifiesta en 
una gestualidade siempre elocuente, en un tono de 
voz siempre elevado y en el desprecio de una 
temporalidad “normal”. La pasión se conecta con 
el excesso y la transgresión. El excesso de “vida” 
alimenta a la literatura, la vuelve intensa y vital. 
233 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 CAMARA, Mario. Cuerpos paganos: usos y efectos en la cultura brasileña 
(1960-1980). Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011. p.208-209.  
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 A relação vida-literatura é tematizada com frequência pelo 
poeta. Ainda no documentário Ervilha da fantasia, Leminski discorre 
sobre a relação entre poesia e juventude: “Ser poeta aos 17 anos é fácil”, 
e explica que na adolescência “todo mundo é poeta”, todos costumam 
ter seus versinhos escondidos na gaveta, no entanto, permanecer poeta 
ao longo da vida, quando as necessidade, responsabilidades, os filhos e 
as ambições chegam, seria algo bastante difícil. Esse comentário agrega 
à narrativa o componente da decisão (e da poesia como resistência), e 
Leminski continua: “a poesia é uma espécie de um heroísmo, é uma 
espécie de santidade da linguagem por que na realidade a poesia não vai 
te fazer rico de jeito nenhum”. Mais adiante, faz uma comparação entre 
a relação de um cientista e de um poeta com sua sociedade: “eu não sei 
se os povos amam seus cientistas, mas todos os povos amam seus 
poetas, porque a sociedade precisa que algo seja dito, precisa da loucura 
do poeta para respirar”. Essa afirmação reforça o caráter de santidade, 
ou melhor, o caráter profético que haveria no fazer poético. E, claro, o 
discurso é também sobre o próprio Leminski, embora não se incorpore 
explicitamente, sua fala se dobra. Com isso constitui-se uma descrição 
ambivalente em torno dessa “figura de autor”: ele é tanto o homem 
comum (o trabalhador) quando o excepcional (o herói, o santo, o 
profeta, o bandido, o rebelde). Essa ambivalência é fundamental para 
pensarmos a mitificação do autor, ela é na verdade uma hesitação, um 
movimento (entre rigor e relaxo, como visto), constituinte do trabalho 
de Leminski de modo mais amplo - e que confere o caráter excessivo ao 
poeta. 
Mas essa não parece ter sido uma postura exclusiva, como 
mostra Flora Süssekind no texto “Hagiografias”. O excesso é também 
uma resposta ao contexto dos anos 1970, quando o comportamento 
contra-cultural funcionava como uma opção existencial e política, de 
resistência. Nesse sentido, podemos observar em Leminski o 
“despojamento” visto também em Cacaso: o uso das sandálias de couro, 
a barba e os cabelos longos num primeiro momento, o bigode constante, 
elementos que lhe conferiam uma aparência juvenil, de “figura meio 
franciscana”, traços que convergem para a narrativa hagiográfica a cerca 
do poeta.  
 Outro episódio que compõe o biografema do começo em 
Leminski é a anedota de sua viagem para Belo Horizonte em 1963 para 
encontrar os poetas concretos. Mario Camara analisa detidamente o 
modo como, ao ser narrado por Haroldo de Campos na apresentação de 
Caprichos & relaxos, vinte anos depois, o fato ganha o status de origem.  
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E mais, instaura a linhagem, é o índice do vínculo com a poesia concreta 
– consolidado depois com a publicação de seus poemas em dois 
números da revista Invenção, vínculo que passa pelo deslocamento do 
corpo, pela viagem. Haroldo descreve o encontro como o 
“aparecimento” – uma aparição para os poetas do grupo concreto que irá 
se desdobrar na aparição ou inserção de Leminski no circuito literário 
nacional234.  
 
Imagem 11 - Leminski com os poetas Haroldo de Campos e Pedro Xisto, 
1963235 
 
 
 
 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Mario Camara observa que o verbo “aparecer” está nos dois textos que 
acompanham o volume Caprichos & relaxos (de Haroldo de Campos e Caetano 
Veloso) e propõe que o dado da ‘aparição’ de Leminski não apenas configure o 
‘surgimento’do poeta curitibano, mas insere uma diferença na narrativa estável 
e linear da poesia concreta:  “El aparecido – el lampiro – deambula por veinte 
años de cultura brasileña y señala (y trae) aquello que debe ser desarchivado y 
montado a la historia homogénea de los concretos, y del modernismo brasileño 
en general. Dado que todo archivo – otro nome posible para la herencia – es a la 
vez conservador y revolucionário (Derrida), Leminski (como Torquato Neto), 
hace que hurguemos en otros anaqueles, que reconozcamos allí, en aquella 
semana de 1963, un comienzo otro.“(p.234) 235 	  VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Editora 
Record, Rio de Janeiro, 2001. (2a edição em 2005). 	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4.4 As cenas da leitura e da escrita 
 
 O biografema  “cena da escrita” é um dos agentes que contribui 
para a ambivalência do mito do escritor como um inspirado, porta-voz 
dos deuses, e simultaneamente um homem comum que, a partir de uma 
vocação, dedica-se a um árduo trabalho, numa concepção tipicamente 
moderna. Essa insistência na escrita como trabalho abre uma dupla 
condição para o escritor: o da liberdade e da obrigatoriedade da escrita. 
 A “cena da escrita” costuma aparecer vinculada à “cena da 
leitura”, relacionada à origem, ela é o  
 
momento do relato em que o autobiográfico 
recupera uma herança, uma filiação, ao mesmo 
tempo em que enuncia seu pertencimento a uma 
“comunidade imaginada” e, em certo sentido, 
escolhida. Seja como gesto corporal de iniciação, 
abertura a uma verdadeira intimidade, relação 
amorosa com o livro-objeto ou ligação perdurável 
através da temporalidade.236  
  
 Além disso, a cena de leitura atua para ressaltar o caráter 
desejante do escritor, ao colocar a ênfase no impacto emocional e 
estético das obras lidas, autores ou culturas, ela contribui para a 
construção de um “destino individual” que se dá ao longo da vida do 
autor. Assim, a “cena de leitura” fala da passagem da vida à escrita e, 
não raro, essa passagem se dá pela via de uma paixão. É assim também 
que esse biografema estabelece uma genealogia para o escritor, 
reforçando os elos causais da narrativa, que, apesar das tentativas de 
organização da trama, não deixa nunca de ser vertiginosa: 
 
Se por meio de suas leituras o escritor define sua 
dupla identidade como autor/leitor [...] no traçado 
dessa cartografia não pode faltar a hipótese em 
torno de sua própria leitura como autor, como 
imagina seu “leitor modelo” – o comum, o crítico 
– e como se confronta, ou deveria se confrontar, 
ao produto de sua escrita.237 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Trad.: Paloma Vidal. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2010. p.224. 
237 Idem, p.227.  
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Não se deve esquecer, nesse sentido, a “despretensiosa” capa de 
Não fosse isso, que explora justamente a mise en abyme, a imagem do 
autor como leitor de seu próprio livro238.  
Os biografemas da escrita e da leitura são bastante frequentes 
nas imagens de Leminski, como a foto abaixo, utilizada na capa da 
reedição da correspondência com Régis Bonvicino, publicada em 1999.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 É também o que percebe Julio Premat, quando afirma sobre as identidades 
dos escritores que “ésta no es una constante ni esta dada de una vez por todas, 
sino que es el resultado de una operación vertiginosa: el passo de una actividad 
(‘escribo’) a un ser (‘soy escritor’), operación que la impregnaría de una 
indeterminación y una inestabilidad esenciales.  La identidade de un autor 
estaria caracterizada pela presencia simultanea de imperativos contradictorios 
(la afirmación de una singularidade y de certa pertinencia a una colectividad, la 
reivindicación de una filiación y de un autoengendramiento, la ambivalencia 
entre la marginalidade y la integración, etc.), contradicciones que conllevan la 
necessidade, a cada passo de una carrera literária, de afinanzar y reconstruir el 
‘ser escritor’. [...] Así, el acto de escritura puede verse como una ‘puesta en 
intriga’ de la identidade, según la expresión de Ricoeur: se construye un relato 
pero también una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe.” 
PREMAT, Julio. Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura 
argentina. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009. p.11-12.  
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Imagem 12 – Capa de Envie meu dicionário239 
 
 
 
Nela vemos o poeta sentado no chão, sob uma pilha de livros e 
papéis, com o cigarro na boca e a máquina de escrever, aparentemente 
em atividade, considerando a posição das mãos e a folha na máquina. 
Mas o retratado olha diretamente para a câmera – ou para o leitor – e 
esse olhar de um lado cria uma cena na qual o poeta é “flagrado” na 
intimidade de seu ambiente durante o trabalho, e, por outro, interrompe 
a mesma espontaneidade que a imagem sugere ao evidenciar o caráter 
performático da imagem com a pose e no olhar do sujeito.  
 Essa é outra operação movida pelos biografemas da escrita e da 
leitura: elas situam o escritor no seu refúgio – a biblioteca, o escritório, 
o interior da casa - e assim encenam o acesso à intimidade. Tais 
imagens possuem um efeito de assinalamento ao mostrar o espaço onde 
vida e escrita acontecem: 
 
Um motivo típico, condensará ambos os registros 
[inspiração e trabalho] numa obsessiva descrição, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 BONVICINO, Régis [Org.]. Envie meu dicionário – cartas e alguma crítica. 
São Paulo, Ed. 34, 1999. Capa.  
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física, topográfica, “topoanímica”: o como, o 
onde (o recinto, a luz, o momento do dia), o 
hábito, o gesto do artífice, os modos do corpo, os 
usos fetichistas, o estado de ânimo, a angústia da 
inspiração...240  
 
 Ainda sobre essa edição, é importante observar o jogo auto-
referencial: o poeta aparece ‘datilografando’ na máquina de escrever, a 
mesma máquina onde foram datilografadas as cartas reunidas no interior 
do volume fac-similar. Reforça-se, com isso, a promessa de acesso à 
intimidade do poeta, às suas marcas “corporais”, ao seu traço. 
 
Imagem 13 – Leminski na sua biblioteca, casa do Pilarzinho, 1982241 
 
  
A imagem do autor na cena de leitura/escrita será explorada 
também no vídeo “Ervilha da fantasia”, realizado em 1985 por  Werner 
Schumann, no qual vemos Leminski deitado no chão de sua biblioteca, 
em cima de montes de livros e papéis espalhados pelo chão. O 
documentário foi realizado sem um roteiro pré-definido e nele a 
impressão é de que o poeta está “pensando em voz alta”, como observa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 ARFUCH, Leonor. Op. cit. p.219-220.  
241 Retirada de: http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/poema29.htm. Acesso 
em: 17 jul. 2014.  
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Schumman 242 , num ambiente íntimo e com uma postura corporal 
informal, relaxada que criam um efeito de conversa entre amigos, apesar 
do tom de voz alto e enfático, característico de Leminski (tom 
pedagógico, doutrinário, ou profético  em certos momentos).  
 
Imagem 14 - Fotograma do filme Ervilha da fantasia de Werner Schumann, 
1985243 
 
 
A biblioteca é, também, o espaço íntimo do escritor pois é ali 
que  se pode vê-lo em meio  a sua “família eletiva”: os livros e autores 
que lhe são caros (e que constituem a sua linhagem). Nesse sentido, as 
imagens da biblioteca de Leminski são significativas pela desordem que 
configura o espaço. Desordem ou desleixo são um traço da paixão e 
intensidade que definem o leitor-Leminski: signos de uma relação 
corporal, vital com os livros, como reforça Leyla Perrone-Moisés: 
“Ostentando as insígnias da contracultura, ele era um poeta culto, que 
conhecia seu ofício e o levava a sério, num gabinete cheio de vida e 
desordem”244. Além disso, são também manifestações do processo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 SCHUMANN, Werner. Depoimento. Disponível em:  
http://www.opovo.com.br/app/opovo/vidaearte/2013/03/09/noticiasjornalvidaea
rte,3018837/testamento-intelectual.shtml. Acesso em 13/1/2014. 
243 Retirada de: http://www.paranacine.com.br/_2011/filme.php?id=153. Acesso 
em: 17 jul. 2014.  
244 PERRONE-MOISÉS, L. Leminski, o samurai malandro. In: Inútil poesia e 
outros ensaios breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Reproduzido 
em Toda poesia, p.402.  
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desierarquização e montagem que estrutura o seu pensamento ou sua 
escrita, a exemplo do procedimento caleidoscópico observado nas 
biografias.  
  
Imagem 15 – Leminski em sua biblioteca245 
 
 
 
4.5 O assinalamento da afetividade 
 
 O discurso da afetividade de Leminski é construído e 
enfatizado nos projetos de edição e exposição póstumos por meio das 
fotografias familiares.  
 Leonor Arfuch argumenta que a insistência no discurso da 
intimidade – especialmente nas entrevistas, que são seu objeto principal 
de análise - não deve ser compreendida apenas como um “recurso 
estilístico” ou como uma “estratégia de captação de audiências”, pois 
ela é um mecanismo que nos diz sobre “a função reguladora dos 
sentimentos na sociedade”, ou seja, da necessidade de relacionar a 
afetividade individual àquilo que o “corpo social requer, autoriza e 
reproduz”246. A gestão do privado, assim, trabalha com a variação dos 
limites, preservando discursos cristalizados e também favorecendo sua 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245  Foto de Carlos Roberto Zanello de Aguiar (Macaxeira). Retirada de: 
http://www.interrogacao.org/2014/03/olhar-por-tras-de-estantes/. Acesso em 18 
jul. 2014.  
246 ARFUCH, Leonor. Op. cit. p.205.  
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flexibilização em alguns momentos. O que fundamenta essa exposição 
do afetivo é que ela parece oferecer “uma informação sobre a pessoa” e 
assim se apresenta como uma forma de conhecimento e de valoração do 
outro247. 
O discurso da afetividade, então, é mais um componente do 
“império dos sentimentos” (expressão de Beatriz Sarlo, retomada por 
Arfuch), e na “trama de valorações afetivas, nessa proliferação de 
intimidade que impregna a cultura contemporânea248, destaca-se, com 
peculiar nitidez, a tematização obsessiva da sexualidade, do amor, da 
infidelidade, do casal, da família.”249  
A intimidade do escritor aparece nas fotografias dentro de sua 
casa, na cozinha, no quarto, ao lado das filhas e esposa, com os amigos 
(escritores, músicos, cantores). São fotografias que reforçam a 
caracterização do poeta como “homem comum” ao expor sua 
afetividade e seu lado doméstico250.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 “O campo da afetividade é, por outro lado, indissociável da ideia de valor, 
não mais na típica negatividade saussureana, tão produtiva para pensar a 
diferença sem desigualdade, mas como atribuições concretas dos sujeitos que 
definem a percepção e a ação numa escala ética. [...] o investimento afetivo 
define e sustenta, por sua vez, o valor biográfico.” Idem, p.205.  
248 É intrigante o quanto essa concepção está, em certo sentido, próxima da 
compreensão que tiveram da fotografia os homens do século XIX. Em texto 
sobre as memórias de Nadar e o início da fotografia, Rosalind Krauss nos 
lembra que nesse contexto estava em voga o estudo do caráter dos homens por 
meio da observação de sua fisionomia e de suas roupas (Lavater, Balzac, 
Joahann Gaspar), assim proliferavam teorias esotéricas segundo as quais, a 
fotografia seria uma parte do próprio corpo físico do fotografado. Para essa 
compreensão, a relação do interior do homem com o mundo exterior (e vice-
versa) era tão direta e intensa ao ponto de defenderem que “o caráter era 
comparável a um gerador de imagens projetadas no mundo como sombras 
múltiplas de seu sujeito.” KRAUSS, Rosalind. O fotográfico. Trad.: Anne 
Marie Davée. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2002. p.27. 
249 ARFUCH, Leonor. Op. cit. p.207.  
250 À série de imagens da afetividade podem ser acrescentadas ainda as fotos 
que consolidam os vínculos culturais, a linhagem, reforçando o que costuma ser 
comum nos discursos do poeta direcionados para elementos culturais: livros, 
autores, bandas, cantores, cinema americano etc. Exemplo disso são as imagens 
que colocam em cena a relação com o oriente (foto de quimono, lutando com 
Jorge Mautner, com flor na mão ou na orelha, vídeo da TV de Vanguarda sobre 
o haraquiri). Além das fotos com Gilberto Gil, Moraes Moreira, Wally 
Salomão, Torquato Neto, entre outros.  
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No entanto, em boa parte dessas fotos ressalta o olhar (la 
mirada) que o poeta lança para a câmera e que é uma espécie de 
resposta (uma devolução) ao olhar da objetiva. O aspecto é analisado no 
estudo de Barthes sobre a fotografia: 
 
Ora, a partir do momento que me sinto olhado 
pela objetiva, tudo muda: ponho-me a ‘posar’, 
fabrico-me instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. 
Essa transformação é ativa: sinto que a fotografia 
cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer 
[...]. 251 
 
A pose é um dos elementos de tensão da fotografia na medida 
em que simultaneamente fala de uma “consciência de identidade” e do 
“advento de mim mesmo como outro”; e, como registro de um momento 
passado, ela possui um aspecto lúgubre que é também consequência da 
duplicação (ou multiplicação) que realiza. Por isso Barthes afirma que a 
foto participa do universo da arte não por sua relação com a pintura, 
mas com o teatro, que também tem elos com o culto dos mortos.  
Mas mais do que isso, Barthes nos diz que a fotografia é 
contemporânea do surgimento de um novo valor social: “a publicidade 
do privado: o privado é consumido como tal, publicamente”252, ou seja, 
ela anuncia uma interioridade sem permitir a intimidade. E é esse 
aspecto que nos ajuda a entender a importância (ou a obsessão) que 
nossa sociedade dá à fotografia como modo de conhecer ou de acessar a 
vida de outros:  
 
[...] como spectator: decomponho, amplio e, se 
podemos dizê-lo: ralento, para ter tempo de enfim 
saber. A Fotografia justifica esse desejo, mesmo 
que não o satisfaça: só posso ter a esperança louca 
de descobrir a verdade porque o noema da Foto é 
precisamente isso foi e porque vivo na ilusão de 
que basta limpar a superfície da imagem para ter 
acesso ao que há por trás: escrutar quer dizer 
virar a foto, entrar na profundidade do papel, 
atingir sua face inversa (o que está oculto é, para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio 
de Janeiro, Nova Fronteira, 2011. p.20.  
252 Idem, p.107.  
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nós, ocidentais, mais “verdadeiro” do que o que 
está visível). 253 
 
Ou seja, a fotografia ativa ou provoca o desejo de acesso ao 
segredo. No entanto, assim como no filme sobre Derrida, ela também 
trabalha a partir do corte temporal e da referência vertiginosa ao 
discurso (ou ao corpo do sujeito). Para Barthes, o corte da fotografia se 
liga à copresença de dois elementos distintos: o studium (o aspecto geral 
das fotos, suas figuras, cenário, gestos e ações) e o punctum (algo da 
imagem que atinge o espectador, como uma flecha que o atravessa). E é 
esse segundo que nos interessa, pois “punctum é também picada, 
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de 
dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas 
também me mortifica, me fere).“ 254 
É desse modo que o leitor/espectador, com as fotos da vida 
doméstica de Leminski se vê diante da intimidade que se nega, 
inacessível, e que apenas lhe devolve o olhar.  
 
Imagem 16 – Paulo Leminski e Alice Ruiz255 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 Idem, p.108.  
254 Idem, p.36.  
255  Foto de Paulo Ricardo, 1985. Retirada de: 
http://www.aliceruiz.mpbnet.com.br/fotos/. Acesso em 18 jul. 2014. 
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Imagem 17 – Paulo Leminski, Alice Ruiz e filhas Áurea e Estrela256 
 
 
 
4.6 Álbum de família  
 
 As aparências 
enganam, mas, enfim, aparecem, 
o que já é alguma coisa, 
comparado com outras que, 
vamos e venhamos, talvez, nem 
tanto.  
Paulo Leminski  
 
Sob o efeito dos deslocamentos de poder, como os que estão 
hoje iminentes, aperfeiçoar e tornar mais exato o processo 
de captar traços fisionômicos pode converter-se numa 
necessidade vital. Quer sejamos de direita ou de esquerda, 
temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de onde 
viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os 
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, é 
um atlas, no qual podemos exercitar-nos. “Nenhuma obra de 
arte é contemplada tão atentamente em nosso tempo como a 
imagem fotográfica de nós mesmos, de nossos parentes 
próximos, de nossos seres amados”, escreveu Lichtwark, em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256  Foto de Lina Faria, 1984. Retirada de: 
http://zonabranca.blog.uol.com.br/arch2008-08-17_2008-08-23.html. Acesso 
em 18 jul. 2014.  
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1907, removendo assim a investigação da esfera das 
distinções estéticas e transpondo-a para a das funções 
sociais. Só assim essa investigação poderá progredir. É 
característico que o debate tenha se concentrado na estética 
da “fotografia como arte”, ao passo que poucos se 
interessaram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da 
“arte como fotografia”.  
Walter Benjamin 
 
 
 A grande revolução da fotografia é a sua inquestionável 
autenticidade, enquanto técnica de criação de imagens por meio da 
exposição luminosa e fixação em superfície sensível. E por ser o 
vestígio de uma presença, a fotografia carrega um dado de realidade, ou 
seja, é índice da ação do fotógrafo e da máquina sobre determinado 
objeto, como ressalta Barthes no importante ensaio A câmara clara:  
 
A foto é literalmente uma emanação do referente. 
De um corpo real, que estava lá, partiram 
radiações que vêm me atingir, a mim, que estou 
aqui; pouco importa a duração da transmissão; a 
foto do ser desaparecido vem me tocar como os 
raios retardados de uma estrela. Uma espécie de 
vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da 
coisa fotografada: a luz, embora impalpável, é 
aqui um meio carnal, uma pele que compartilho 
com aquele ou aquela que foi fotografado.257  
 
 Esse impacto é comentado também por Rosalind Krauss em O 
fotográfico, texto no qual observa que no século XIX, após seu 
surgimento, a fotografia impõe um componente indicial no “universo 
anteriormente fechado da arte”. No primeiro ensaio do livro, a autora 
analisa os textos de Nadar (suas memórias publicadas sob o curioso 
título Quando eu era fotógrafo), uma espécie de testemunho dos 
impactos da descoberta e popularização da fotografia. Krauss chama 
atenção, especialmente, para a ênfase dada por Nadar à alteração social 
causada pela fotografia: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio 
de Janeiro, Nova Fronteira, 2011. p.90. 
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as mudanças acarretadas pela industrialização em 
todos os níveis da sociedade atropelam as 
distâncias e provocam a implosão na repartição 
das classes sociais, fazendo com que um aeróstato 
francês se veja atendido por um membro da 
família real da Alemanha e uma princesa se 
entregue a esta nova atividade mundana, posar 
para um retrato fotográfico. Quando descreve em 
forma de história a intimidade decorrente da 
situação fotográfica, Nadar se interessa 
novamente pela proximidade física, condição 
absoluta da fotografia,  e pelo fato de que ela 
depende de um intercâmbio entre dois corpos em 
um só lugar, sejam quais forem os demais 
sistemas de transmissão de informação.258  
 
 
 E é justamente esse caráter indicial da fotografia que logo irá 
promover o seu uso na imprensa, como fonte de informação e 
documentação, e que vai alterar o “estatuto” mesmo de sua prática, 
como já alertava Walter Benjamin, em texto sobre a fotografia de 1931 
(no qual também observa com espanto o cultivo dos álbuns de família): 
“todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de que não 
se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e a fotografia”259 
 Assim, as funções populares da técnica tiram o debate da esfera 
da arte e exigem uma reflexão sobre a função social da fotografia, 
conforme propõe Pierre Bourdieu na tese Uma arte mediana, cuja 
análise se inicia com a pergunta “Por que a prática da fotografia se 
difundiu tanto na nossa cultura?”. Neste trabalho, mencionado por 
Krauss, Bourdieu destaca a importância da fotografia na composição 
dos álbuns de família, espaço em que a fotografia exerce uma função 
social explícita (e que hoje poderia ser estendido ao espaço virtual das 
redes sociais, com seus álbuns e perfis). 
 No entanto, Bourdieu observa que o uso popular da fotografia 
para “eternizar momentos” faz com que ela seja não apenas uma 
participante dos “ritos familiares”: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 KRAUSS, Rosalind. O fotográfico. Trad.: Anne Marie Davée. Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2002. p.25.  
259 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política. 
Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1994. p.95.  
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A máquina fotográfica é uma ferramenta que é 
vista como se não tivesse outra utilidade senão 
ilustrar, registrar passivamente o fato objetivo da 
integração do grupo familiar. Seu efeito, porém, é 
bem maior, claro. Parte da motivação destas 
reuniões familiares se deve à fotografia. Elas 
participam da fantasia coletiva de coesão familiar 
e a máquina fotográfica é, neste sentido, um 
instrumento de projeção e um elemento do teatro 
elaborado pela família para convencer-se de que é 
una e indivisível. Como diz Bourdieu, “na maioria 
dos casos, a fotografia em si não é nada mais que 
a reprodução da imagem de integração que o 
grupo quer dar a si mesmo”.260 
 
 Esse uso “reduzido” da fotografia é que a torna apenas um 
estereótipo, tanto em seus temas como em suas maneiras. Mas ao 
constatar que as fotografias reproduzem as imagens desejadas, Bourdieu 
não pode mais acreditar que ela esteja vinculada a qualquer noção de 
objetividade: 
 
a sociedade tem necessidade de definir as coisas 
como sendo reais; isto a leva a insistir no realismo 
e na total objetividade do testemunho produzido. 
Mas diz Bourdieu: “ao conferir à fotografia um 
certificado de realismo, a sociedade nada faz 
senão confirmar a si mesma na convicção 
tautológica de que uma imagem do real em 
conformidade com sua representação de 
objetividade é verdadeiramente objetiva.”261 
  
 Assim como a foto de família, também a foto de personalidade, 
do ídolo ou celebridade do cinema, da música e também da literatura 
são fotografias que operam para criar a identidade ou a intimidade que 
se deseja.  
 É ao encontro desses pressupostos que alguns artistas têm 
desenvolvido seus trabalhos, conduzindo ao limite o princípio de 
realidade que a fotografia teria e mesmo desconstruindo o vínculo entre 
as duas instâncias, especialmente pelo trabalho com o autorretrato - o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 KRAUSS, Rosalind. O fotográfico. Trad.: Anne Marie Davée. Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2002. p.220-221. 
261 Idem, p.221.  
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nome mais conhecido dessa vertente certamente é o de Cindy Sherman, 
abordado por Krauss no ensaio final do mesmo livro – e encenando 
questões como: em que circunstância a fotografia deixa de ser um 
elemento do culto da família e do indivíduo e passa a ser arte? O que 
diferencia uma fotografia qualquer de uma fotografia de autor ou de 
artista? Que tipo de conhecimento sobre o mundo a fotografia pode 
oferecer?  
 É o caso também de Dita Pepe, nascida na República Tcheca 
em 1973. A artista tem desenvolvido desde 2003262 trabalhos com o 
autorretrato, dentre os quais destaco a série “Autorretratos com homem” 
na qual ela explora a estética do álbum de família, com suas poses. 
 
Imagem 18 – Fotografia de Dita Pepe, série “Autorretratos com homem” (2003) 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Dita Pepe nasceu em 1973 em Ostrava, República Tcheca. Seu trabalho com 
a fotografia iniciado em meados dos anos 1990 parte de uma abordagem 
psicológica, tratando a fotografia como forma de auto-percepção. Já em a partir 
de 1999, ela inicia sua série de autorretratos, com a qual participará da Bienal 
de Praga, nos anos de 2003 e 2007. Informações e imagens retiradas do website 
da artista: http://www.ditapepe.cz/. Acesso em 18 jul. 2014. 
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Imagem 19 – Fotografia de Dita Pepe, série “Autorretratos com homem” (2003) 
 
 
 
Imagem 20 – Fotografia de Dita Pepe, série “Autorretratos com homem” (2003) 
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 O trabalho da artista incita uma discussão sobre o “como se”, 
pois as imagens obedecem ao princípio da verosimilhança. O título da 
série direciona o debate para as possibilidades de vida que a personagem 
recorrente - a própria fotógrafa - teria com diferentes escolhas de 
parceiros. Há aí também uma reflexão sobre o lugar da mulher, que 
poderia ser levantada, especialmente se as considerarmos em conjunto. 
Mas o que me interessa no trabalho de Pepe é a formulação de 
identidades por meio de uma imagem forjada. As fotos nos apresentam 
uma cena que reproduz a forma usual das fotografias familiares, na 
artificialidade de suas poses. O efeito de “como se”, a impressão de que 
aquele realmente seja um casal, uma família em seu contexto, é obtida 
por meio dos procedimentos técnicos que aqui deixam de prestar serviço 
ao registro e à memória, mas se tornam recursos de ficcionalização. As 
roupas, o fundo ou a paisagem, a posição do grupo ou do casal, a 
expressão facial, são os dados da narrativa ou a cena que a fotografia 
arma e expõe ao espectador. E aí é importante observar os olhares, Pepe 
olha diretamente para a câmera. Esse olhar reforça a pose, bloqueia o 
possível efeito de espontaneidade e interpela o público. Antes de nos 
oferecerem o acesso a uma “intimidade”, os autorretratos de Dita nos 
olham.  
 Nesse sentido, é importante perceber a conotação que o termo 
“autorretrato” ganha. Quem é Dita Pepe? Se vemos a série inteira de 
suas fotografias, ao final, não seria possível lhe atribuir qualquer 
característica, ela é apenas a figura que transita entre uma cena e outra, 
adequando-se  a elas para criar a harmonia do grupo/casal, num 
processo que tem muito de mimetismo e contaminação. Mas o olhar que 
ela nos lança significa exatamente isso: toda identidade é impactada por 
circunstâncias, escolhas e por relações. Portanto, a identidade é algo 
sujeito à mudanças, atravessamentos, abalos, contatos, miradas.  
 É também sobre essa mirada que a fotografia devolve que 
Natalia Brizuela se detém ao analisar as fotografias de Ana Cristina 
Cesar. Nos retratos performatizados da poeta a autora identifica um 
processo de heteronomia: 
 
En ambos retratos fotográficos – como en 
realidade en casi todos los retratos fotográficos de 
Ana Cristina – ella mira, le devuelve la mirada al 
ojo de la câmara, al ojo del disparador, del 
espectador, y en ambos retratos de la poeta posa 
como otra, constituyendo en esa pose un 
personaje. Quizás, por que no, un heterónimo. 
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Estos retratos que devuelven la mirada, anclan al 
trabar un lazo, una suerte de pacto entre la mirada 
de esa mujer y la del observador, pero no anclan 
en un sujeto particular, sino más bien en un yo 
pura re-presentación, tal vez pauten que es en 
cuanto un heterónimo, en cuanto un yo ya otro 
que éste podrá devolver la mirada, trabar, con la 
mirada, un pacto de reconocimiento, en gran 
medida porque ya no habrá qué reconocer. The 
eye is not the I. 263 
 
 Rosalind Krauss acompanha a reflexão de Bourdieu, que afirma 
que o discurso crítico da fotografia falha ao se apropriar dos 
pressupostos estéticos da arte, pois essa modalidade é necessariamente 
múltipla e por isso provoca um profundo abalo nas distinções entre 
original e cópia. Entramos assim, no terreno do simulacro. E é dessa 
‘semelhança simulada’ que trabalhos como os Dita Pepe e Cindy 
Sherman nos falam. Esta, norte-americana, desenvolve autorretratos a 
partir dos estereótipos de imagens do cinema, das novelas e da 
propaganda, em suas fotografias há um tipo de performance em que ela 
se torna um estereótipo. Nesse sentido, Krauss afirma que o trabalho de 
Sherman não chega a constituir um “objeto de crítica” na medida em 
que ele se constitui na própria “instância de crítica”264.   
  
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 BRIZUELA, Natalia. “Espelho, buraco na parede. Teu retrato, buraco na 
parede. Ana Cristina Cesar y la fotografia”. In: AGUILAR, Gonzalo; 
GARRAMUÑO, Florencia; LEONE, Luciana di. [Orgs.] Experiencia, cuerpo y 
subjetividades. Literatura brasileña contemporanea. Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 2007.  p.127.  
264 KRAUSS, Rosalind., p.229.  
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4.7 Metanoia: (auto)nomeação  e o corpo híbrido 
 
  
 Se a configuração do mito Leminski se dá com as intervenções 
realizadas nos textos e nas imagens, ela acontece também com as 
nomeações que o poeta realiza e recebe.  No conjunto de epítetos 
acumulados se inserem e reafirmam imagens e associações muito 
determinadas. Alguns destes são referências do poeta a si próprio, 
modos de exposição, como a frase que aparece no depoimento de 1979 
concedido à revista Escrita: “Detesto poesia dita profunda. Estou 
cagando e andando para a psicologia. Não tenho psique. Sou uma besta 
dos pinheirais.”265, repetida no vídeo “Ervilha da fantasia”, de 1982, em 
resposta à pergunta do psicólogo Fernando Lima sobre o que o poeta 
pensava a respeito de “terapia, psicanálise, divã”.  
 Essa forma de apresentação encontra-se também no poema 
emblemático (e bastante frequente nas antologias e seleções destinadas a 
apresentar o poeta), publicado em Não fosse isso e era menos não fosse 
tanto e era quase: 
 
o pauloleminski 
é um cachorro louco 
que deve ser morto 
a pau a pedra 
a fogo a pique 
senão é bem capaz 
o filhadaputa 
de fazer chover 
em nosso piquenique266 
 
 Espécie de autorretrato poético, nesse poema temos a inserção 
do nome do autor e uma descrição dessa autoimagem. No entanto, o 
nome próprio, ao mesmo tempo inscreve e rasura a pessoalidade ao ser 
grafado com minúsculas e antecedido do determinante “o”, passa a ser o 
nome do outro, daquele descrito como “um cachorro louco” e 
“filhadaputa”, alguém “que deve ser morto” para não causar incômodos. 
Assim, a inscrição da assinatura no poema não é consagratória, é 
carregada de ironia e encena uma agressividade que arma um efeito 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 “Sobre poesia e conto”. In: BONVICINO, Régis (Org.); LEMINSKI, Paulo. 
Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.194.  
266 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. Op. Cit. p.85.  
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autodestrutivo e cômico, promovida pelas rimas e especialmente pela 
palavra “piquenique”267.  
 O outro poema em que o procedimento de inscrição do nome 
próprio aparece é publicado no livro póstumo, La vie en close e seu tom 
é bastante diverso: 
 
com quantos paulos 
 
paulos paulos paulos 
quantos paulos são precisos 
para fazer um são paulo? 
 
idades idades idades 
quanto dá uma alma 
dividida por duas cidades?268 
 
 Se no poema anterior havia o forte tom afirmativo (incisivo, 
irônico), aqui temos a entonação da pergunta, em um poema mais 
reflexivo, aparentemente. O nome inscrito é ainda menos “próprio”, 
também em minúsculas, agora sem o sobrenome, plural, em eco, é um 
nome que não guarda nenhuma singularidade. Além disso, ao retomar o 
dito popular “mostrar com quantos paus se faz uma canoa”, o “paulos” 
do poema é também o pau, pedaço da madeira – um dos instrumentos 
para matar o cachorro louco do poema anterior.  O uso popular do 
ditado conota uma ameaça, “mostrar quem manda”, assim, é curioso 
como o tom reflexivo e questionador desse poema parece carregar, nos 
seus ecos uma intensidade.  
A impaciência do viajante que deseja chegar logo. A 
intensidade está na pergunta pela medida: quantos, quanto? E aqui o 
nome próprio “são paulo”, a cidade, o santo, o destino. A idade, a 
cidade, a santidade para onde se vai, que se deseja alcançar.  
Mas não se pode esquecer que São Paulo ou Paulo de Tarso foi 
o apóstolo que se converteu após vivenciar uma situação de 
enceguecimento, provocada por uma forte luz e visão do Cristo, durante 
uma viagem para a cidade de Damasco. Depois de ficar cego por três 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 O livro de ensaios organizado por Marcelo Sandmann em 2010 tem o título 
retirado desse poema, como se nele a crítica realizasse os comandos dados no 
texto e buscasse “matar” o poeta. : SANDMANN, Marcelo [Org.]. A pau a 
pedra a fogo a pique: dez estudos sobre a obra de Paulo Leminski. Curitiba, 
Imprensa Oficial, 2010. 
268 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. Op. Cit. p. 32.  
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dias, foi batizado e se tornou o apóstolo viajante, passando de 
perseguidor de cristão a pregador do cristianismo e, principalmente, 
tornou-se um escritor de cartas (várias das quais compõem o novo 
testamento).  
Nesse sentido, São Paulo é o santo da metanoia, da conversão, 
da mudança de ideia que é transformação de vida - da sua própria e da 
de muitos outros, haja vista o impacto das peregrinações que realizou e 
o fato de ser considerado um dos patriarcas da igreja cristã ao lado de 
Pedro.  Qual a conversão do Paulo Leminski? Qual a mudança de ideia 
e de rota, qual o seu enceguecimento?  
A imagem da metanoia, da “mudança de ideia” ou de 
“trajetória”, é recorrentes nos textos do poeta, no caso dos poemas ela é 
construída frequentemente com uma comparação temporal que marca a 
distância entre um ontem, um hoje, um futuro; um desejo (“quero ser”) 
e sua frustração (“não mais”)269. Mas é possível afirmar que a mudança 
em Leminski está na relação ou no vínculo do curitibano com os 
pressupostos da poesia concreta, visível ao analisar a trajetória de sua 
escrita e explicitada ao longo da correspondência com Bonvicino.  
A conversão não parece ser, como na narrativa de Paulo de 
Tarso, instantânea, é sim um processo. Neste, um episódio determinante 
parece ser a fala de Décio Pignatari “é preciso acabar com o 
concretismo, e quem pode fazer isso são vocês”270, relatada em carta de 
1977, dois anos após a publicação do Catatau. Nessa mesma carta, 
Leminski comenta sobre a ausência de opinião clara e desenvolvida por 
parte de Haroldo, Augusto de Campos e mesmo de Décio Pignatari 
sobre o romance-ideia. A consequência de Catatau (ou da maneira 
como Leminski encara a recepção da crítica e do público geral) é o 
abandono do texto erudito, hermético e um direcionar-se às linguagens 
mais rápidas, incluindo aí a televisão e a música popular. 
A conversão, então, não seria necessariamente um rompimento, 
entendo-a como uma mudança de rota na qual a bagagem permanece, é 
a mesma (os concretos continuam sendo os patriarcas). No entanto, essa 
curva ou desvio é em si um mote, a convivência do rigor e do popular, 
do capricho e do relaxo. Assim, a conversão configura o hibridismo de 
Leminski,  a passagem de seguidor/fã a destruidor do concretismo; o 
movimento de homem letrado para homem animalizado.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 É o caso de poemas como: “já fui coisa/ escrita na lousa/ hoje sem musa/ 
apenas meu nome/ escrito na blusa” entre outros.  
270  BONVICINO, Régis (Org.); LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário: 
cartas e alguma crítica. São Paulo, Ed. 34, 1999. p.45.  
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Ainda nessa carta, o curitibano comenta a responsabilidade (e a 
potência) que Décio lhes delega (a Leminski, Bonvicino e Antônio 
Risério): são eles quem deve acabar com o concretismo,  esse legado 
(que é mais propriamente uma tarefa) é percebido como “a transmissão 
da lâmpada”. As implicações dessa transmissão são analisadas no artigo 
já comentado de Célia Pedrosa. A autora chama a atenção para outro 
trecho da carta em que o poeta se refere a si e aos amigos como 
“centauros”: 
 
somos os últimos concretistas e os primeiros não 
sei o que lá 
 
somos centauros 
metade decadentes alexandrinos bizantinos 
e metade bandeirantes pioneiros Marcopolos271 
 
A figura do centauro é assim o signo de alguém dividido, da 
cisão e da combinação que constitui o ser híbrido. Mario Camara 
percebe nessa imagem um caminho para ler a proposta de Leminski e, 
especialmente, a sua relação ambivalente com a poesia concreta. Na 
mitologia, o centauro simboliza a força bruta, insensata e cega. O 
centauro, no entanto, é referido ainda como o outro, o projeto que 
precisa ser criado, tornar-se centauro é atividade que não se conclui e 
que parece desprender esforço contínuo (“você não existe/ preciso criá-
lo”).  
O desvio com relação ao projeto concreto é, como bem mostra 
Mario Camara, um desvio em direção à paixão, à vida e ao corpo. O 
investimento necessário no abandono da razão pode ser visto também na 
imagem da decapitação, tematizada em alguns poemas e dado que me 
parece válido observar pois elas são também imagens do corte e do 
corpo, em sua metonímia designam o gesto de desprezo da razão. Em 
certa medida, são um contraponto para a busca da santidade, observada 
anteriormente, mas não são verdadeiramente opostas à ela já que o 
santo, o profeta, o centauro, o decapitado (acéfalo) compartilham o 
aspecto limiar e híbrido, figuras que estão entre esse mundo e um outro 
(divino, mitológico, monstruoso, ficcional), e portanto são figuras que 
excedem o humano, para relacioná-las ainda ao cachorro louco e à besta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Idem, ibidem. 
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dos pinheirais272. Flora Süssekind, inclusive, verá uma relação direta 
entre a “escrita hagiográfica” praticada por Leminski nas biografias e 
poemas e a imagem da cabeça cortada como referência a São João 
Batista. Portanto, para essa perspectiva, a cabeça cortada seria ainda a 
tematização da vida de santo273.   
 A imagem do decapitado aparece pela primeira vez em um 
poema de Polonaises: 
 
dia 
dai-me 
a sabedoria de caetano 
nunca ler jornais 
a loucura de glauber 
ter sempre uma cabeça cortada a mais 
a fúria de décio 
nunca fazer versinhos normais274  
 
A cabeça cortada, na primeira versão do poema, pertencia à 
Walter, o músico Walter Franco, no entanto, após o lançamento do 
disco “Respire fundo” de 1978, considerado ruim, Leminski o substitui 
por Glauber, conforme ressalta Joacy Ghizzi Neto275 em texto sobre a 
correspondência do poeta – outra espécie de conversão? Vale destacar o 
caráter de prece do texto e que não é raro no conjunto dos poemas de 
Leminski276, como apontou também Flora Süssekind em “Hagiografias”, 
o subgênero da prece manteria os textos na esfera mística da 
hagiografia. Mas mais do que isso, a prece mantém o caráter de 
interpelação e diálogo, já percebido em outros poemas. Quando se 
dirige a um interlocutor o poema encena (coloca em cena) a figura do 
outro, seja o “você” (vazio, móvel) ou a divindade a quem é dirigida a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 O poeta se apresenta ainda como um “pinheiro, que não se transplanta” ou 
um “tatu”, que não sai da própria terra. Esses epítetos são comentados por Paula 
Renata Melo Moreira, na tese defendida em 2011. “Ensaísmo de Paulo 
Leminski: panorama de um pensamento movente”. UFMG, [Tese] ,p.73.  
273 SÜSSEKIND, Flora. “Hagiografias” In: Inimigo rumor, n. 20. p.55.  
274 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. Op. Cit. p.57.  
275  GHIZZI NETO, Joacy, “Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski trocam 
cartas”. In: Outra travessia, n. 15, 1o semestre de 2013. p.265.  
276 Sérgio Medeiros também destaca esse aspecto na resenha que escreve para 
Toda poesia, no texto “Um Leminski cheio de graça”. Disponível em: 
http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-008/um-leminski-cheio-de-
graca-sergio-medeiros/. Acesso em: 24/1/2014.   
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prece. Nesse poema, a divindade encenada é prosaica, cotidiana e 
circunstancial, no entanto, ela não possui voz. Além disso, vemos a 
inserção dos nomes próprios, o elenco daqueles a quem deseja se 
assemelhar  - mais do que um poema do afeto aos seus, é um poema que 
invoca o mimetismo e estabelece vínculos, cria uma pequena 
coletividade, ainda que precária, na qual o que os liga é sua 
radicalidade.  
O segundo poema dessa série da decapitação está publicado em 
Caprichos & relaxos, e diferentemente do anterior, está vinculado à 
noite: 
 
Minha cabeça cortada 
Joguei na tua janela 
Noite de lua 
Janela aberta 
 
Bate na parede 
Perdendo dentes 
Cai na cama 
Pesada de pensamentos 
 
Talvez te assustes 
Talvez a contemples 
Contra a lua 
Buscando a cor de meus olhos 
 
Talvez a uses 
Como despertador 
Sobre o criado-mudo 
 
Não quero assustar-te 
Peço apenas um tratamento condigno 
Para essa cabeça súbita 
De minha parte277 
 
Aqui a decapitação ganha um tom humorístico. Vemos 
novamente a interpelação, a repetição do advérbio “talvez” em vários 
versos. Além disso, a cena do objeto inesperado que adentra a janela do 
quarto durante a noite remete ao poema “O corvo”, de Poe, no entanto, a 
tonalidade leve e debochada do poema realiza um desvio de efeito com 
relação ao poema referência.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. Op. Cit. p.24.  
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Para fechar a série, um intrigante poema publicado em La vie 
en close: 
 
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT 
 
o peito ensanguentado de verdades 
rolo na rua esta cabeça calva e cega 
não serve mais ao diabo que a carrega278 
 
Aqui a cabeça não é “jogada” para a suposta amada, mas é 
desprezada na rua, uma cabeça calva e cega, em uma cena também 
noturna, como indica o título do poema. No verso final , o sujeito se 
inscreve como “diabo”, no entanto, a cena tem pouco de soturna ou 
diabólica, ecoa aí tanto a expressão “vá pro diabo que te carregue” como 
“um pobre diabo” (apesar do sentido ligeiramente diverso que a palavra 
possui em cada uma dessas expressões). Diante desse diabo sem cabeça, 
só é possível sentir pena.  
A imagem do decapitado foi também o signo eleito pelo grupo 
reunido em torno da revista Acéphale, em 1936, e formado 
primeiramente por Georges Bataille, Pierre Klossowski e André 
Masson. O movimento se coloca contra a guerra que então se armava e 
para isso pretendia realizar uma outra guerra, contra a técnica, a 
máquina e o saber ‘civilizado’ e em favor do êxtase, do abandono de si, 
do selvagem. O que estava sendo reivindicado era uma contra-
modernidade. No primeiro número da revista, no texto “A conjuração 
sagrada”, lemos:  
 
É tempo de abandonar o mundo dos civilizados e 
sua luz. É tarde demais para querer ser razoável e 
instruído – o que levou a uma vida sem atrativo. 
Secretamente, ou não, é necessário devir 
totalmente outros ou cessar de ser. [...] Nos 
mundos desaparecidos foi possível se perder no 
êxtase, o que é impossível no mundo da 
vulgaridade instruída. As vantagens da civilização 
são compensadas pela maneira como os homens 
as aproveitam: os homens atuais as aproveitam 
para se tornarem os mais degradantes de todos os 
seres que já existiram. A vida tem sempre lugar 
num tumulto sem coesão aparente, mas só 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. Op. Cit. p. 65.  
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encontra sua grandeza e sua realidade no êxtase e 
no amor extático. 279  
  
 
Se o abandono da cabeça e da razão, em Leminski, é a 
metanoia, a conversão em direção ao corpo e ao êxtase, o desejo de 
abandonar a tradição concreta e erudita em que ‘se formou’, ela é ainda 
uma procura pelo sagrado, pela paixão que marca de modo definitivo as 
buscas estéticas280 do poeta .  
 
  
 
4.8 A crítica e a dupla nomeação 
 
 
A crítica também faz o uso de epítetos, especialmente os duplos 
como “cachorro louco”, e parece encontrar nesses nomes de efeito algo 
como uma “chave de leitura” para análise da escrita de Leminski, 
evidenciando com isso a necessidade de recorrer à figura do autor para 
ler o texto.  
O gesto quase inevitável da união dos contrários, pela crítica, 
parece ser também um esforço de apreensão do múltiplo, ou da 
oscilação, do movimento (conversões) incessante que os textos 
apresentam. Nesse sentido, o texto de Leyla Perrone-Moisés “Leminski, 
o samurai malandro”281 é emblemático, permeado pelos epítetos duplos, 
nele o poeta é descrito como “samurai em seus caprichos e malandro em 
seus relaxos”, rápido no “golpe” e na “ginga”, “beatnik caboclo”, 
“malandro zen”, e já no trecho final do texto, lemos  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 BATAILLE, Georges. “A conjuração sagrada”. In: Revista Acéphale, n.1. 
junho de 1936. Trad.: Fernando Scheibe. Florianópolis, Cultura e Barbárie 
editor, 2013.  
280  Caio Moreira se detém sobre as relações entre Dario Vellozo e Paulo 
Leminski, abordando também os vínculos entre Vellozo e o grupo Acéphale em 
sua tese Ruínas de um tempo/templo ou sobrevivências de Dario Velozzo na 
literatura do presente. [Tese] Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 2011. 
281 PERRONE-MOISÉS, L. Leminski, o samurai malandro. In: Inútil poesia e 
outros ensaios breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Reproduzido 
em Toda poesia. 
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Leminski era transcultural: polonês, caboclo e 
‘japonês’, malandro e samurai, provinciano e 
internacional. Jogava na várzea e falava latim. 
Eclético e autodidata, era o mais brasileiro dos 
poetas [...]. Leminski era intratável. Amor e raiva 
em fúrias equivalentes, uma força que podia dar 
em abraço ou em murro. O que garante a sua 
poesia aquele calor dentro do rigor, palavras 
habitadas por um corpo.282  
 
A leitura de  Leyla Perrone-Moisés sob o signo do duplo, no 
entanto, parece dar continuidade à proposta já presente nos textos de 
Haroldo de Campos e Caetano Veloso que acompanharam a primeira 
edição de Caprichos & relaxos, e exerceram papel determinante para 
leituras críticas posteriores. Mario Camara ressalta nesse sentido, a 
convivência de Haroldo e Caetano como “padrinhos” de Leminski a 
partir dessa publicação, percebendo que a presença dos dois patriarcas 
significaria uma “resolução imaginária” para a relação simultânea com 
concretismo e com a paixão/corpo283.  O texto de Haroldo se refere ao 
poeta como “Rimbaud curitibano com físico de judoca, escandindo 
versos homéricos, como se fosse um discípulo zen de Bashô, o Senhor 
Bananeira, recém-egresso do Templo Neopitagórico do simbolista 
filelênico Dario Vellozo.” E o de Caetano nos diz “Leminski tem um 
clima/mistura de concretismo com beatnik”. Parece que falar do 
Leminski é, inevitavelmente, falar de uma contradição, de algo que 
excede uma descrição convencional ou qualquer classificação, e que 
requer sempre a inclusão da vida, dos dados biográficos, da 
caracterização dos gestos (o físico, o tom de voz, o jeito de vestir). Não 
por acaso, o excesso é frequentemente expresso pela menção às suas 
referências de leitura, em combinações pouco previsíveis (como no 
texto de Haroldo)284. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Idem, p.403.  
283 CAMARA, Mario. Op. cit. p.220.  
284 Paula Renata Melo Moreira destaca esse aspecto em sua tese e cita breve 
descrição do poeta que acompanha texto publicado na Revista Isto É: “Paulo 
Leminsky (sic), 37 anos, paranaense: se define como um tatu. Poeta amigo dos 
concretistas, Catatau é seu livro mais importante. Embora com formação 
musical de canto gregoriano, fez parceria com Paulinho Boca de Cantor (Valeu 
[sic]) e Caetano (Verdura). Foi seminarista dos monges beneditinos e 
atualmente trabalha numa agência de publicidade (Istoé, 9/6/1982).” In: 
MOREIRA, Paula Renata Melo. “Ensaísmo de Paulo Leminski [manuscrito]: 
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A biografia de Toninho Vaz mantém o procedimento com título 
O bandido que sabia latim, e na apresentação do livro explica, 
mencionando um diálogo com Alice Ruiz em fins de 1998,  que “com a 
morte do poeta, dez anos antes, o culto à sua obra e personalidade – 
principalmente em Curitiba, onde foi transformado em mito pelas novas 
gerações – só fez aumentar o interesse e a curiosidade por sua vida – 
vale dizer, tão extraordinária quanto sua obra”285.   
Também na esfera da crítica e dos estudos acadêmicos a dupla 
nomeação é escolhida para dar título a artigos, dissertações e teses, 
como o referido texto de Leyla Perrone-Moisés e a dissertação de 
Dhynarte Borba e Albuquerque “Paulo Leminski: um estudo do 
capricho e do relaxo em suas poesias”286 e que depois será publicada em 
livro com o título “Leminski, o samurai malandro”287.  Percebe-se assim 
como certas leituras corroboram umas às outras, reforçando a 
configuração do mito do personagem excêntrico, e tirando partido dos 
procedimentos executados nos textos. Resta investigar se há uma 
diferença ou manutenção do tom com que se utilizam os epítetos, já que 
nos poemas a inscrição deles não é solene, e sim irônica, obliterada.  
Procedimento diverso, mas que parece resultar da mesma 
dificuldade, é a segmentação de seus escritos em diferentes facetas. Esta 
parece ser a estratégia frequente para viabilizar uma leitura organizada 
da obra; com o recorte o crítico pode debruçar-se sobre as cartas, as 
traduções, o Catatau, os poemas, os ensaios críticos, os romances, a 
composição musical, a atuação midiática separadamente. Ou então 
separa as vertentes por onde o poeta caminhou: a literatura beat, a 
literatura latina, o modernismo, o concretismo, a música popular, o 
haicai e o orientalismo, o simbolismo.  
Mais do que avaliar a coerência ou a correção das leituras 
críticas existentes, o que não é relevante aqui, importa perceber como 
esses caminhos de leitura repetidamente trilhados são a consequência ou 
a resposta à dificuldade e à aporia oferecida por esse corpus aos seus 
leitores e estudiosos. A busca por um “estilo” - que possa ser definido 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
panorama de um pensamento movente”. [Tese] Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2011. p.75.  
285 VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Editora Record, 
Rio de Janeiro, 2001. p.13.  
286 Realizada na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, defendida em 
2005.  
287 ALBUQUERQUE FILHO, Dinarte. Leminski: o samurai malandro. Caxias 
do Sul, Editora EDUCS, 2009. 
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ou explicado - é frustrada ao se defrontar com uma heterogeneidade de 
marcas e referências, isso impede a totalização, o apaziguamento e, 
talvez principalmente, a explicação da obra, para além do aspecto 
simples ou fácil, já discutido nesse trabalho, e que caracterizaria essa 
escrita para certa vertente da crítica.  
Assim, a metonímia e a metanoia, a figuras do corte, da 
mudança de nome e de curso, talvez sejam as mais produtivas para 
quem caminha sem saber de antemão para onde vai, caminha pelo 
sentido:  
 
 
tenho andado fraco 
 
levanto a mão 
é uma mão de macaco 
 
tenho andado só 
lembrando que sou pó 
 
tenho andado tanto 
diabo querendo ser santo 
 
tenho andado cheio 
o copo pelo meio 
 
tenho andado sem pai 
 
yo no creo en caminos 
pero que los hay 
  hay288 
 
 
Andar e escrever, portanto, são os pressupostos permanentes 
em Leminski, ainda que não se creia em caminhos e sentidos, eles 
atravessam a vida e a palavra. É também o que percebe Julio Premat ao 
comentar a obra de Cesar Aira:  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. Op. Cit. p.48.  No mesmo livro 
encontramos outro poema que poderia ser associado à série da animalização e 
do abandono da razão: “Meu avô-macaco/ Aquele que Darwin buscou/ Me olha 
do galho:/ Busca a força dos caninos/ O vigor dos pulsos/ O arfar do peito/ O 
menear da cabeça/ O trabalho// Tudo se foi// Nada mais resta/ Do fulgor 
primata/ Da força de boi// Saber/ Saber mata. Idem, p.50.  
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O sentido é um corte, o sentido interrompe e fixa, 
o sentido mata. [...] mas ao mesmo tempo em que 
se apaga ou dilui, se promete sentido em uma 
instância extratextual, difusa e de hipotética 
apreensão. O gesto de escritura é uma busca por 
trás dos “eus” possíveis (que, como os deuses 
hindus ou o sereno Buda, abarcam infinitos 
avatares). Não fabricar uma imagem estável, 
então, não existir graças a um mito de escritor 
definido, mas instalar-se, como no teatro [...] na 
dinâmica da identificação e da desidentificação 
[...]. Não ser, ser outros, supor que a vida é ao 
mesmo tempo múltipla e diferente, que vai ser 
colocada em outro cenário, na próxima máscara. 
O procedimento em vez do resultado, quer dizer, a 
máscara em vez da obra. 289 
 
 
4.9 A obra prima: desejo e recusa 
 
 
Mas esse caminho (ou esses caminhos) comportam também 
uma medida importante de recusa e abandono. No vídeo “Meu nome é 
Paulo Leminski” de Cezar Migliorin 290 , vemos também cenas de 
nomeação, de exposição da intimidade, de abandono. Nele um garoto de 
cinco anos recita o poema “Poesia 1970” de Leminski: 
 
Tudo o que eu faço 
Alguém em mim que eu desprezo  
Sempre acha o máximo 
 
Mal rabisco, 
Não dá mais pra mudar nada 
Já é um clássico.291 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da família”. Trad.: Joca Wolff. In: Héroes 
sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2009, p.237-251. Disponível em: 
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/premat.html 
290 Agradeço ao amigo Manoel Ricardo de Lima a referência e acesso ao vídeo. 
291 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo, Brasiliense, 1987. 
p.97. 
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O pequeno repete os versos que o pai lhe diz, distraído com 
seus brinquedos. Migliorin acrescenta o título do vídeo ao poema que 
deve ser recitado e  a inserção do novo verso “Meu nome é Paulo 
Leminski”, faz com que o poema se torne um (auto) retrato – de 
Leminski, de Diego, de Cézar?  
No vídeo, o pai é um manipulador que tenta conduzir o filho. 
Mas a paciência é curta, e o garotinho começa a dizer seu próprio 
poema: “Meu nome é Paulo Neminski”; “Meu nome é bunda 
Leminski”; “Poesia bunda 1970. Tudo o que eu peido alguém em mim 
peida o máximo”; “lapaxipalapaxipa”; e o poema vai se transformando, 
proporcionalmente à irritação crescente da criança, até que o menino, já 
choroso, grita: “Ô pai, eu não quero mais fazer! Esse filme tá ruim. 
Droga. Tchau” e sai de foco, deixando um silêncio, um espaço vazio, 
até que o olhar da câmera se move para outra criança, a garotinha Elisa, 
que brincava no espaço ao lado do irmão, concentrada e distraída, 
aparentemente sem se afetar com o projeto do pai ou com os arroubos 
do irmão. 
O pai, que é também o artista, o câmera, insiste com o filho, 
porém só consegue provocar sua rebeldia e, com ela, surge uma 
narrativa imprevisível, da recusa e da revolta. O filho quer dizer suas 
palavras, ou quer deturpar, rasurar o que o pai lhe obriga a dizer. Com 
isso, parece ser da imposição do pai que surge a resistência do filho, e 
então ficamos em dúvida sobre quem efetivamente conduz, ou cria, a 
narrativa292.  
O vídeo de 2004 tem apenas cinco minutos de duração, recebeu 
menção especial no Festival Nacional Imagem em 5 minutos, na Bahia. 
O que nele me interessa são as transformações que atingem o nome de 
Paulo Leminski. É justamente do verso acrescido por Migliorin, o verso 
de apresentação, que Diego começa a inoperar o poema. É a partir do 
nome próprio que o imprevisto surge, e o “Paulo Leminski” passa a ser 
“bunda Leminski”, “lapaxipapakiki”, “bagundalagagun”, num tatibitate 
infantil e choroso. Essas metamorfoses do nome são efeitos da raiva, do 
cansaço, da resistência diante do projeto do pai, que vê o filho através 
da câmera e insiste. Longe de ser uma ‘performance exemplar’ do filho 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 O vídeo de Migliorin é inspirado no vídeo “Imprescindíveis” de Carlos 
Magno. Este é também um vídeo com cinco minutos de duração, em que o pai 
filma o filho Bruno, a quem pede que repita o nome de líderes revolucionários 
(Marighela, Zapata, Comandante Marcos), no entanto o filho diz apenas nomes 
de heróis da televisão (Jaspion, Batman, Robin).   
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prodígio, um clássico, o que nos é oferecido é a recusa, a negação, o 
desprezo, em uma cena banal de convivência entre pai e filhos, seus 
afetos e humores, uma relação.  
Diante desse vídeo, o espectador pode ver uma cena cotidiana, 
íntima, com a casa, a relação pai e filho; ou uma narrativa non sense, 
com imagens do acaso, sem qualquer propósito ou sentido a ser 
apreendido. Evidentemente, há uma intencionalidade que determina o 
vídeo, como mostra o uso do texto (há controle, planejamento, 
comando, um papel a ser desempenhado), embora ele esteja aberto aos 
acasos.  
Esse uso parece propor uma relação com a literatura e com o 
passado, ou com a produção literária de uma época específica, que 
aparece retomada de maneira tensa, ineficiente, inoperante. Ao mesmo 
tempo em que o texto parece definir o papel a ser desempenhado por 
Diego, ele funciona como o ponto de abertura, o ponto em que vídeo e 
poema se tornam outra coisa.  
Nesse momento, é imperativo voltar ao texto. “Poesia 1970” é o 
poema em que Leminski se refere aos poetas de sua geração, a chamada 
poesia marginal. A relação ambígua, de pertencimento e 
diferenciação293, está na maneira fragmentada, desdobrada como o “eu” 
aparece no poema na primeira estrofe (“eu faço”; “alguém em mim que 
eu desprezo”; “acha”) e nas oposições tudo/nada/sempre; 
rabisco/clássico.  
O poema retoma certo aspecto espontâneo (“mal rabisco”) da 
escrita dos anos 70, já discutido ao longo do presente trabalho. No 
entanto, a espontaneidade está ligada não somente ao tipo de escrita 
expressiva, mas a uma recepção acolhedora e instantânea, que o torna 
imediatamente “clássico”.  
O tema da consagração é frequente ao longo da poesia de 
Leminski, e é com ironia que a figura da “obra prima” retorna em 
diversos poemas. Ao mesmo tempo em que o fazer poético é algo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293  Essa postura ambígua com relação à poesia marginal e aos seus 
contemporâneos é manifesta também no texto “O boom da poesia fácil”, no 
qual Leminski vê como positivo o resgate da dimensão lúdica, o tom 
zombeteiro nessa poesia que é “contra a mistificação literária”, porém critica a 
improvisão, o desleixo e o facilitário, que segundo ele “já cumpriram o seu 
papel histórico” e, portanto, são desnecessários. LEMINSKI, Paulo. Ensaios e 
anseios crípticos. Campinas, Editora Unicamp, 2011. p.64. 
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heroico, vinculado a uma santidade, o gesto é também um 
“despropósito”, como no poema a seguir: 
 
 
Despropósito geral 
 
      Esse estranho hábito, 
escrever obras primas. 
     não me veio rápido. 
Custou-me rimas. 
     Umas, paguei caro, 
liras, vidas, preços máximos. 
     Umas, foi fácil. 
Outras, nem falo. 
     Me lembro duma 
que desfiz a socos. 
     Duas, em suma. 
Bati mais um pouco. 
     Esse estranho abuso, 
adquiri, faz séculos. 
     Aos outros, as músicas. 
Eu, senhor, sou todo ecos.294 
 
 
 O poema trata da escrita como enfrentamento, duelo, algo caro, 
custoso, um dispêndio de vida, um abuso. A obra prima, portanto, seria 
uma “câmara de ecos”, como quis Wally Salomão, metamorfosear-se, 
tornar-se permeável, “todo ecos” é tarefa vital que a poesia deve 
realizar. Essa proposta não é diferente da constatação que encerra a 
biografia de Cruz e Sousa e que é, também, uma convocação, uma 
mirada lançada ao leitor: “Perfeição só existe na integração/ dissolução 
do sujeito no objeto. Na tradução do eu no outro. É por isso que você 
gostou tanto deste livro. Você, agora, sabe. Você, eu, sou Cruz e 
Sousa.”295 
 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo, Brasiliense, 1987. 
p.43. 
295 LEMINSKI, Paulo. Vida. Porto Alegre, Editora Sulina, 1990. 
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CONCLUSÃO 
 
 
Julio Premat, professor de literatura hispanoamericana na 
Universidade Paris 8, observa os procedimentos de construção de 
identidades de escritor na literatura argentina em Herois sin atributos. 
Essa identidade é o que marca a passagem da atividade de “escrever” 
para o ser de “ser escritor”, conforme Premat destaca. Essa identidade, 
no entanto, não é estável: 
 
La identidade de un autor estaria caracterizada 
pela presencia simultânea de imperativos 
contradictorios (la afirmación de una 
singularidade y de certa pertinência a una 
colectividad, la reivindicación de una filiación y 
de un autoengendramiento, la ambivalencia entre 
la marginalidade y la integración, etc.), 
contradicciones que conllevan la necessidade, a 
cada passo de una carrera literária, de afinanzar y 
reconstruir el “ser escritor”.296 
 
Mais do que uma identidade, portanto, trata-se de 
autofiguração, processo que se define com a escritura e com o tipo de 
circulação, de legibilidade e de existência social que se cria para os 
textos e as imagens do autor.  Com isso, a figura de autor envolve o 
plano da “metaliteratura”: 
 
Una figura de autor, tanto en plano tradicional y 
conocido de los médios culturales, académicos y 
editoriales, como, lo que es menos previsible, un 
personaje de autor, una fición de autor en los 
textos. Esa ficción, esa particular esfera de la 
metaliteratura (no sólo narrar la aventura de la 
escritura sino inventar al responsable de lo que se 
lee, o sea al cabizbajo héroe de esa aventura), 
estaria marcada por una representación 
contradictoria – ser un gran escritor es ser nada o 
nadie -, que podrea llamarse una representación 
oximorónica. 297 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 PREMAT, Julio. Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura 
argentina. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009. p. 11-12.  
297 Idem, p.13.  
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O processo de autofiguração, portanto, é como uma dobra do 
procedimento literário, pois é realizado a partir dos mesmos princípios 
ficcionais da escrita. Esse mito do autor como suplemento necessário ao 
texto literário está vinculada à centralidade do sujeito (ou da 
subjetividade) na cultura ocidental de modo geral, como bem 
demonstrou Emanuelle Coccia ao se deter sobre a questão biográfica.  
Se Paulo Leminski, até certo ponto, forneceu os elementos para 
sua mitificação com o uso da imagem, a programação visual e certa 
inserção do rosto e do nome/assinatura nos textos, poderíamos dizer, 
então, que houve ali uma estratégia eficiente de visibilidade. Perceber 
essa estratégia me parece o menos relevante, ela é bastante explícita no 
conjunto do corpus que busquei analisar até aqui. O que importa é 
colocá-la em confronto com a demanda pelo mito que havia nos anos 
70/80 e naquela que persiste ao longo dos últimos 20 anos. O uso das 
estratégias publicitárias, aliado ao caráter supostamente ‘fácil’ de seus 
textos servem de argumento para alguma crítica que avalia esses 
procedimentos como pouco sérios, alheios ou “impuros” à literatura ou 
à arte. 
No entanto, o minucioso estudo de Julio Premat sobre os 
autores argentinos (Macedonio, Borges, Di Benedetto, Lamborghini, 
Saer, Piglia e Aira) nos mostra que em cada um deles há certos modos 
de se relacionar com a biblioteca e de se inserir nesta ou naquela 
linhagem; de criar seus precursores com diria Borges, de cultivar ou não 
textos ensaísticos, a escrita e publicação de textos íntimos, como os 
Diarios de Gombrowicz; uma circulação por entre a crítica acadêmica 
ou jornalística, a participação ou não em eventos, relacionar-se de 
maneira mais ou menos incisiva com o mercado e a mídia. Essas 
inserções concorrem para autofiguração tanto quanto a recusa à 
exposição. Ou seja, excluir sua imagem ou os discursos sobre si é 
também um tipo de inserção, pelo viés negativo, evidentemente, mas 
ainda a configuração de mito. 
É o que Premat identifica no caso de Juan José Saer, escritor 
que opta por apresentar-se como um ‘resultado’ da obra e não como 
causa ou origem da escrita. Essa posição, no entanto, é contraditória. 
Saer recusou todo discurso autobiográfico e apresentou-se por muitos 
anos como “o escritor sem imagem”, essa opção por excluir a vida 
particular do discurso da obra seria a postura que lhe permitiria 
conhecer de maneira neutra o valor de seus textos e seu real impacto 
para o público. Para essa compreensão, a escrita literária vem em 
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“primeiro lugar”, e os textos prescindem do autor para circularem e 
significarem. Assim, desprezar os rituais e espetáculos que cercam os 
autores é o modo de autorrepresentação realizado por Saer. No entanto, 
Premat  aponta a contradição quando observa a concepção entrevista 
nos textos ensaísticos, nos quais Saer defende o trabalho do escritor, 
ressaltando a profissionalização e o esforço nele implicados, concepção 
que deve ser lida 
 
conjuntamente con la precisión de su estilo, con la 
intención de producir algunos efectos afectivos 
característicos de la gran literatura (tanto el humor 
como la emoción). O sea, ler el borrado del autor 
junto con una singular tenacidade, que aunque 
pase por el no estar allí en donde se lo podría 
encasillar, mantiene siempre una misma 
orientación en un mismo camino (o en lo que 
termina siendo hoy perceptible como un camino). 
Todo lo que lleva, por lo tanto, a la defensa de un 
profesionalismo y a un juicio radical sobre la 
trascendencia, la vitalidad, la importância de la 
literatura, para sí mismo, para los hombres, las 
culturas y los grupos sociales.298 
 
 
Desse modo, o apagamento ou a aparente ‘anulação’ do sujeito 
é o resultado de uma exaltação do fazer-literatura, e portanto do escritor, 
de modo que configura também uma concepção mítica e heroica do 
autor. A sua reserva e não exposição é ainda um modo de se expor, que 
não permite que o vejamos como um escritor marginal, espontâneo ou 
ingênuo. Esse gesto de abandono dos mitos precisa ser compreendido 
como uma reação a determinado contexto da “morte do autor” e da  
 
tiranía de ciertos pensamentos críticos, de la crisis 
de la función de los discursos literários en 
nuestras sociedades, de la invasión del mercado y 
de las intituciones, no sólo en la circulación y 
recepcíon, sino también en la producción de los 
textos.299  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Idem, p.199.  
299 Idem, p.200.  
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Essa posição de “modéstia negativa”, assim, reafirma a 
autoridade do escritor por recorrer ao mito do texto, sugerindo que a 
escrita literária é independente e se sustenta por si mesma.  
A diferença da ficção e da autobiografia, conforme Arfuch, 
seriam  os diferentes horizontes de expectativa que elas ativam. Ao 
realizar uma escrita que se quer biográfica, assim como a fotografia, 
requisita-se uma leitura ‘representativa’, que associa as marcas 
discursivas ou visuais do sujeito do texto ao autor que o assina. É desse 
pressuposto que a escrita que denomino aqui (auto)biográfica de 
Leminski tira partido. Esse parece ser o protocolo que permite a 
comunicabilidade e abre o duplo regime de leitura: suscita a leitura da 
identificação, o culto do indivíduo, ao mesmo tempo em que manifesta 
seu esvaziamento e mobilidade.  
 Tentar demonstrar os elementos que promovem esses diferentes 
regimes de leitura bem como as inscrições e embates que atuam no 
corpus Leminski, foi o esforço que conduziu essa análise. Certamente 
que muitos desdobramentos ainda precisariam ser feitos. No entanto, 
creio que ler a escrita de Paulo Leminski como ‘espaço biográfico’ é a 
proposta que pode colocar em jogo os aspectos que definem a vida 
desses textos, em seu passado, presente e futuro, pois 
 
se a história (de uma vida) não é senão a 
reconfiguração nunca acabada de histórias 
divergentes, superpostas, das quais nenhuma 
poderá aspirar a maior “representatividade”- nos 
mesmos termos nos quais, para a psicanálise 
lacaniana, nenhum significante pode representar 
totalmente o sujeito -, nenhuma identificação, por 
mais intensa que seja, poderá operar como elo 
final dessa cadeia. É precisamente sobre esse 
vazio constitutivo, e sobre esse (eterno) 
deslizamento metonímico, que se tecem os fios de 
nosso espaço biográfico. 300 
 
 
Esse vazio, em Leminski, se encontra pleno de imagens, em 
muitos casos pacificadas, e foi esse fato que me impeliu a tentar 
problematizar certos dados ou, ao menos, colocá-los em evidência, em 
confronto. Porém, é possível que não tenha feito outra coisa senão 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300  ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Trad.: Paloma Vidal. Rio de Janeiro, EdUERJ, 2010. p.79-80.  
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narrar essa vida e recair no engano de desmembrar, recortando também 
as faces que desejava evitar, como se esse fosse o único meio para falar 
de um corpus,  conforme sugere Arfuch: 
 
A existência será então algo que se pode narrar, 
mas não comunicar, comparti-lhar. Interessa-nos 
aqui essa distinção entre comunicar e narrar, na 
medida em que deixa entrever uma diferença 
qualitativa: comunicar aparece utilizado na 
acepção latina de “estar em relação (comunhão) 
com”, “compartilhar”, como um passo além de 
narrar – “contar um fato”, “dar a conhecer”-, que 
denotaria certa exterioridade. Esse passo, entre o 
dizível e o comunicável, assinala, por outro lado, a 
impossibilidade de “adequação” de todo ato 
comunicativo, essa infelicidade constitutiva de 
toda “mensagem”. Mas, se o sujeito só pode 
narrar sua existência, “enganar” sua solidão tendo 
laços diversos com o mundo, não poderia pensar-
se que o relato de si é um desses ardis, sempre 
renovados, à maneira de Sherazade, que tentam, 
dia após dia, a ancoragem com o outro – e a 
outridade - , uma “saída” do isolamento que é 
também uma briga contra a morte? 301 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 Idem, p.130.  
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